人生很奇妙，當了幾十年老師，許多朋友總以為我以作育英才為樂，而在這師道已幾無人提及之時，拒絕讓學生評鑑，直就「形式」堅持尊嚴者，也讓人以為我以當老師為傲，其實不然！
真要說，當老師，可以算是老天給我的一道生命功課，因為自小就與老師關係緊張。這緊張，有來自我桀驁不馴的個性，也有因於老師品德瑕疵者，但總之，連與老師都幹過架的人，一朝竟為人師，一為又幾十年，這不是老天交的功課乃至於懲罰，又是什麼！？
正因如此，即便以因緣成立佛光大學藝術學研究所，所風也獨樹一幟，所上網站開篇的第一句話是：「識盡天下人，看盡天下事」，擺明瞭這不是以師為尊，書齋式的研究所，它要你「讀天地大書，觀人間有情」，要你「縱浪大化，出入江湖」，收的學生跨度也極大，除皆以專業知名，更盡多「訪進叢林叩盡關」之輩。
而當要結束研究所時，理由在我也非策略分析的一堆道理，就只因覺得整個台灣的教育已「氣象不再」，正好從此卸下教席，遠離苦海，不料，緊接著，竟就成為臺北書院的首任山長。
書院，是中國傳統的教育機構，道地儒門的產物，而自己雖悠遊於中國文化，儒的情性卻自來離己最遠，對此世間之法，入於禪海，先期習人類學的我，固就容易觀照到它在中國文化裡的特質，但同時，也更不會只以此世法而隨意臧否其他文化的價值。
但雖與自己情性不合，卻就接了。接，一來自人情。這年紀，「世法於我，唯餘人情耳」，當時的臺北市文化局長謝小蘊希望有此，多次相託，老朋友，就過了第一關。
但老實說，單人情仍不足以成事，真接，更來自對大陸近年文化發展的觀照。
這幾年，大陸掀起傳統文化熱，可面對時潮，斷層已久的這一塊，真能得其精義者實少，忽悠混世乃至於神道設教者則盡多，而自幼兒園到大師班，從經濟政治到品茗插花，以書院為名者更遍地皆是，形貌固不一，卻多不只與生命安頓無關，更就以心逐物，競為世法逐玩之附庸。相對的，台灣固已氣象不再，在此卻總還能淡定自處，總還不離那生命安頓的原點。
觀照生命安頓，是書院教育與當代教育最大不同處。而談書院，我自己就曾以三個特質歸納之：
首先，書院所授皆「立命之學」。正所謂「士先器識，而後文藝」。
其次，書院所授皆「經典之學」。立命之道在不同文化原自有不同拈提，不同生命更可有不同選擇，但自家文化經典卻正是對應於己之結晶，捨此不由，遑論其他。
再者，書院所授皆「人師之學」。立命，是生命體踐之事，授者當非只精一經一論，或人與經、道與藝分離之輩，在書院，這人師、經師之辨，乃為必須。
相對於此，當代教育專業分工，固精於一技一藝、一門一學，卻疏於整體，更與生命安頓無關，若得書院彰顯此立命之原點，正可映當世之不足，整體制式教育之翻轉固難以此一事而為功，但作為大陸傳統文化熱下有心人之參照，其立也，猶能以小為大。
但話雖如此，真提生命安頓，真欲為大陸參照，原不只在書院教育，何況只談書院，固守於儒，更非自己所長，何須於之著力？所以真就接，更深地，還來自對中華文化「三家均衡」的觀照。
儒釋道是中國文化之根本，由此而使它能屹立於歷史長河，但宋之後，獨鍾儒學，生命氣象乃緊縮；而比較兩岸，儘管大家常從傳統文化的延續性上肯定台灣，但台灣之成就，在我看來，更在「三家齊弘」之上。
談三家齊弘，歷來諸門多有不同拈提。有人從表到裡，謂「儒為肉，道為骨，佛為心」，有人談互為溶攝，有人更說「三教一家」，而在此，我則常就它們在文化與生命上實際發揮的功能直接立言，說「儒家的社會性、道家的美學性，佛家的宗教性」共同構成了中國文化的鐵三角。而這種提法，也直接呼應了文化必須滿足「人與人、人與自然、人與超自然」這三種生命根本需要的普世現象。
這普世現像是人類學研究世界三千多個民族文化後的歸納，但這三種需要如何被界定、被滿足，各文化卻多有不同，例如印度，基本上是以超自然作為根柢基礎，以此來界定「人與人」、「人與自然」關係的；而西歐，則主要由基督教與希臘哲學分領這三塊，所以有「上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒」的文化現象，但神與人卻不只各自分立，彼此更競逐主導，於是，神與人的競逐乃至於衝突也就成為西方文明發展上的一大特徵。
相對於此，在中國，這三種文化功能基本就由三家分領，儘管這三家中的每一家也或多或少涉及這三面，也自有互為溶攝處，但彼此間的功能分野卻自來清晰。例如，道家的基點雖在哲思，雖說也直接影響了民間信仰，成就了道教修行，但在文化上最顯性、最不共，且最為全民共用的功能，則是它自然哲思在藝術上的體現。
正因有如此的文化特質，談中國，就不好獨尊一家，反而須強調各司其位，三家齊弘。而回過頭來，看大陸目前的傳統文化復興，卻就盡在重建儒家中轉。
這盡在儒家中轉，原因很多。社會的失序，亟待倫理的重建是其一；信仰斷層，只能先從世法所及處做起是其一；向來倡導積極的社會哲學，無以觀照溶於大化的自然哲思或終極超越的生命修行又是其一；當然，這裡也有著歷代統治者與儒家秩序性互為表裡的原因。總之，原來就一味強調積極向上的社會，原就盡做加法堆疊的生命，現在又再加入了這淑世進取的哲學，儘管有著秩序性的強調，其結果恐將治絲益棼。而徵諸當前，現象已現。
正因如此，在長沙一次兩岸的經貿文化論壇中，我就以下面一段話作為〈台灣在中華文化傳承上的幾個特色〉這篇論文的結語：「在目前的大陸，談中華文化的復興，若只強調儒家社會進取的哲學，缺乏道家謙沖自然的哲學、佛家空無超越的哲學，這社會恐怕只會越來越亂。」而這段看似逆乎時潮的話竟就引起有司與在場者極大的共鳴。
相對於大陸的現況，台灣在傳承中華文化上，自來就三家齊弘。正因如此，對與傳統文化緊密相連的書院建構，在當今，也不應只觀照於儒門。然而，話雖如此，真要談做一齊弘三家之書院，亦恐寬泛，禪原講「萬古長空，一朝風月」，萬古長空的觀照固不能少，映現則捨一朝風月就難為，於是，真要形貌儼然，真要能作大陸深刻之參照，自己所須、所能做的，也就只是一所「禪家的書院」。
禪，原於諸方相應，立於禪家，既合自己情性，又不廢觀照三家。就如此，在收掉佛光藝研所後，我竟就無縫接軌地再為人師，接下了臺北書院山長一職，在此，以應人情，以立安頓，以補三家。
然而，這禪家的書院又該有如何的樣貌呢？
臺北書院坐落在臺北市古蹟中山堂的三樓，中山堂則位在臺北前期商業繁華，近期則以青少年文化再現榮景的西門町，新中立舊，鬧中取靜，在此正就有個對比，更何況禪原就是生命的減法，既好以其映現紅塵之追逐，更就讓來者由之而放下。於是，儘管禪有大開大闔、生殺同時的臨濟本事，這書院，卻最好直露「澄觀默照，獨坐即足」，機關不漏的曹洞家風。而自己在禪的應緣雖多的是臨濟開闔，工夫更多的卻就在此曹洞默照。
這曹洞默照，原映現在多數的日本禪院中，即便是臨濟寺院，其建築、庭園亦皆有由此而立的根柢純淨，而就因這純淨，苔青、櫻白、楓紅、石玄才好「直露」，人在此觸發，乃能更鮮明地活於當下。而現代社會既快速變動、浮躁追逐，生活既常混沌不清，這樣的空間正好起生命之返觀。
有返觀，才有放下，有放下，人才真能照見事物之本質，也才能識得它跟生命該有之關聯。以此，禪家的書院，就該是個素簡的空間。在這空間，人自放下。然而，說放下，書院何只須以素簡讓來者放下，它更得先自己放下。過去，書院因荷擔教化功能，儒者淑世，故積極「傳道、授業、解惑」，但禪卻只要你澄觀自照，要你自覺，真教育，也只能觸發，只能「大化無形」。
正如此，臺北書院就連附設的茶坊壁上也空無一物，讓你可以在這抖落的空間裡看到自己。有一次，一群使節夫人來此喝茶，對著了無一物的白牆感到不解，我解釋道：「牆上掛個不夠格的東西固會破壞氣氛，但就算掛個夠格的，掛齊白石就成為齊白石的空間，掛張大千就成為張大千的空間，也就沒有了『你們』。」聽完這話，其中一位華裔的使節夫人竟就眼眶泛淚，因為：「外交盛宴辦了二十幾年，從來只在彰顯自己，卻就沒有客人的存在。」
然而，簡素，固讓人無有追逐，素簡，固顯其返觀自照，但僅此，卻仍然不夠。在禪，素簡之貌，更因於「獨在」。素簡只為其相，內在正因無依，宗門舉「不與萬法為侶」，禪者正是無依之道人。而這無依獨在，可以是默觀澄照，也可以是獨坐大雄，但無論是顯是隱，則都本自具足，生命有這根柢的底氣，就非無以應緣的虛軟。
中山堂是日據時代的建築，這建築雖襲自西方，但空間則不僅挑高，還線條端正，裝修由此而出，就有撐得住事物的底氣，就非單純幽居的空間。也所以，書院之種種，總以最簡潔的線條為之，以底氣既足，何須添加，以不做添加，底氣乃足。有這底氣就好應緣，有應緣也才真顯宗門之用，而說應緣，書院就必得是個「道藝交參」之所，是個生活之地。
所謂「道器得兼」乃至於「道藝交參」，雖向為識者所立，但過去書院既自許聖賢之教，乃特嚴道器之辨，於器用固就輕之，對藝——儘管孔子舉「游於藝」，也常以之為玩物之事。可禪家「萬古長空，一朝風月」，卻正好活潑地「以道入藝」、「將藝活道」，其道器、道藝間，正如農禪，由此，書院也才真成生活之地。
說生活之地，這正是禪與當代極簡不同之處，雖都素簡端正，但一為形式之素簡，一則有生命之軌跡，可以直見劍客、詩人、老婆之不同風光。就因此，茶坊乃成為書院重要的生活體踐之所，在此溫潤人情，照見丘壑，安頓人生。
正是這「道藝交參」，正是這生活之地，書院課程乃不能只在言道──尤其是學問之道，它必得因應緣而有：修行——生命「實質」的安頓、藝術——情性切入的相應、生活——日常功用的體踐、學問——系統開闊的觀照，這四條軸線的契入，而無論從何而入，最終卻必得是「四者一事」。而師者固以其所長開課，學人亦得以情性而接。我自己則無以推卸地在此有禪修行之課程，從公案鍛煉到禪詩、禪畫，當然，也少不了那前期戮力的中國音樂，而其他教席自然也是于生命、人文有其觀照且日久功深者。
正如此，紅塵中一方天地的安頓，以禪之道藝交參、素簡默照而成的臺北書院就成立了。
這樣的書院，從空間到人，從硬體到課程，觀照的是生命之整體，它立於紅塵，卻沉靜自在，應了我常以之送人，自己禪詩的一句話：「獨坐自有一燈明」。
這一燈之明，雖不閃耀，卻孤光自照；雖處於塵世，卻正好映現世間之浮；這一燈之明，正因獨在凜然，乃能直指世法之起落原自無礙于本心；正因道藝交參，乃道不遠人。而此種種，映現的更是「禪者的純粹之心」，這純粹，原是我自來之家風，也所以，就連開課消息書院都不作宣傳，只讓它自然流播。但諸事既多不以世間邏輯而轉，卻反能在紅塵朗然存在。而就如此澄照自處，只兩三年，據聞來臺北參觀的大陸菁英，竟就盡多以臺北書院為其首要參訪對象者。
時光荏苒，書院山長一職匆匆已曆四年，原以為藝術所結束即可卸下固定職稱，回歸禪家雲水本色，不意竟因書院雖為民間之學，卻向為儒門志業，禪家書院固自來無有，且映之當今大陸，又盡多在此以世間邏輯反讓生命追逐者，就如此，這禪家的書院乃讓我續為人師，再做著老天給的功課。
而儘管「禪者雲水，書院落地」，看似相悖，但禪正出入兩端而無礙，於是，雖說這幾年來，自己在書院世緣多貧，貲財多虧，也依然欣然領受，畢竟，自來無有之禪家書院，於己於人，正小捐而大得呢！
於是，身為山長，對有緣，更就只此一句：有興於書院，有志於禪門者，「盍興乎來」！
---2016/03/13 聯合報
留言列表
主編的窩 (8)
