如是我聞：樵客老師的國文教學網站

《老子》有太多反智主張，是不折不扣的亂世之書

反對國君「有為」的「無為」主張

回到戰國的歷史脈絡，原始的《老子》是不折不扣的「亂世之書」，還有，《老子》明明白白是給國君而不是一般人的策略指導。

第三十一章：「夫佳兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處。」好的兵器都是不祥的東西。這裡「佳」和「不祥」明確對比，使得一件兵器「佳」的理由，也正是使得它「不祥」的因素。「不祥」正來自於兵器的「佳」，兵器有多「佳」，它就有多「不祥」。兵器是破壞性的、毀滅性的，其「不祥」就在威脅、傷害其對象，所以「有道者」不會想要和兵器在一起。

「君子居則貴左，用兵則貴右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。」證據就在君子平日起居以左為貴，但要動用兵器打仗時，卻倒過來以右為貴，很明顯，君子和兵器處於相反的位置，兵器不是「君子之器」，而是「不祥之器」。周朝禮儀中，和活人有關的，左邊的位子比較高、比較重要；相對地，和死人有關的，喪祭之類，則倒過來，右邊的位子比較高、比較重要。這是周人安排分別生死領域的原則，老子提醒我們：顯然戰爭是歸類在「死」的那一類，不是「生」。

日本的禮俗保留了這種嚴格的左右分野。到日本溫泉旅館裡換穿浴衣，不管你慣用右手或左手，一定要穿成左上右衽，如果反了，變成右上左衽，那件衣服就不再是浴衣，而是穿在死人身上的壽衣了。左和右、生和死，緊密對應。

兵器、戰爭不是生活的一部分，不是活人領域的正常行為，只有萬不得已的情況才動用，所以應該盡量少用、盡量減省（「恬淡」）。能不打仗就不打仗，能少用幾件兵器就別用那麼多，數量、規模、頻率都是愈減愈好。

「勝而不美，而美之者，是樂殺人。夫樂殺人者，則不可以得志於天下矣。」動用兵器就算打勝戰了，都不是好事。讚揚戰爭，視戰勝為好事的人，本質上等同於以殺人為樂。喜歡殺人的人，不可能得到天下民心，也就不可能遂行其意志。

這點上，老子和孟子的態度一致。《孟子・梁惠王》中，孟子就明白地對梁惠王說「不嗜殺人者能一之」。在大家打仗打成一團、各國殺紅眼的時候，反而只有不喜歡殺人、不以殺人為樂、不以戰勝為「美」的人，才能統一天下。更進一步說，老子和孟子反映了戰國中後期同樣的普遍心情。各國彼此征戰打得太多太慘了，人民受不了，必然厭戰，渴望和平。

「吉事尚左，凶事尚右。偏將軍居左，上將軍居右。言以喪禮處之。」這是對左右禮儀進一步解釋：禮中，喜事左高於右，凶事右高於左。而在軍事儀式上，地位較低的偏將軍在左，地位較高的上將軍卻在右，表示是以喪禮的態度來對待戰爭的。

「殺人之眾，以哀悲泣之。戰勝，以喪禮處之。」戰爭一定要殺人，打勝仗一定要殺很多很多人，依照道理，殺了那麼多人，當然該用哀傷悲涼的心情面對，該哭泣而不該興奮大樂。這就是為什麼戰爭就算打贏了，禮儀上仍然用喪禮的方式來安排。

這一章很重要，因為明白凸顯了《老子》思想及主張的背景。其核心概念「無為」，是因應戰國紛爭而產生的。反覆規範國君要「無為」，強調要「無為」才能「無不為」，正因為那個時代的國君都汲汲營營要「有為」，抱持野心擴張對人民的控制，動員人民去打仗，不停歇地追求更大的國土、更多的財富。

人民累了，社會想休息了。《老子》將這種心情轉化為人生哲學與處世道理，逆轉過來伸張自然無為，巧妙弔詭地宣說：回復自然狀態，用減法而不要用加法，反而才能得到更多權力，更安全保有權力，更有效運用權力。

將《老子》所言視為一套超越時空、放諸四海皆準的真理，令人不安。因為其中有太多明顯反智、反文化的主張。讓一般人都吃得飽飽的，什麼都不想，當然是反智的態度。要求「損之又損」，棄絕文采、財貨，當然是反文化的心態。

但若是將《老子》放回戰國中後期的亂世背景中，我們看到的、理解的會很不一樣。其實那是拿來對應非常、極端人間狀況的一套智慧。那個時代，權勢者欲望高漲無所節制，而一般百姓小民無力對抗被驅使去滿足權勢者的這些欲望。《老子》巧妙地找到一種方式，試圖對這種潮流踩煞車。

他用了一種比國君更權威的口氣，同時卻又採取一種站在教國君運用權力的態度。他沒有要反對國君，只是他比真正的國君更了解如何當國君，以這個立場批判他們運用權力的現實方式。他還用了一種令人眩惑、「正言若反」的弔詭論證風格，來表達要求國君不再「進」、不再增長野心，倒過來應該「退」、應該儉省的主張，因為如果不是這種口氣、這種論辯風格，面對欲望高漲的戰國國君，這些話是不可能有人願意聽的。

《老子》是不折不扣的亂世之書

回到一開頭，對於《老子》成書年代的討論。為什麼要先說明「莊在老前」，《莊子》成書早於《老子》的考據看法？因為如何斷《老子》的時代，對於我們了解《老子》太重要了！

除了第三十一章，《老子》書中少有與戰爭的連結，加上過去將年代斷在和孔子大約同時的春秋時期，人們就自然地假定老子和孔子一樣，是在討論、規範普遍的處世法則及治國道理。忽略了老子面對、因應戰國亂世，用「無為」來對治那個局勢的用心，輕易地將老子的觀念運用在正常、太平社會中，那就變成一套不折不扣反智、反文化的政治哲學了。

純粹從統治上看，君王最容易接受的，不幸的是往往也真的最有效的《老子》信條，是維持人民「無知無欲」，在統治上最有利、最方便。後來的歷史發展很清楚：帝國形成的過程中，《老子》被和講究全面權術的《韓非子》扣在一起。漢武帝時，司馬遷寫的仍然是〈老子韓非列傳〉。漢代思想中，老子和黃帝擺在一起成為「黃老」，強調「無為清靜」，那是帝王家的統治指導原則，與一般人無關。要到漢末大亂，社會解紐，魏晉以降，《老子》才改而和《莊子》結合，成為「老莊」。

「莊在老前」，時代弄對了，我們就明白，老子的時代比莊子更嚴峻，征戰殺伐延續得更久了，國與國的你死我活局面更僵硬了。老子是在這樣的時代，提出了非常狀態下的非常主張。他的時代，不只周朝禮制早已徹底崩壞，而且似乎除了以武力兼併分出輸贏之外，沒有其他可信可行的規則。老子沒有要為未來設計一套可長可久的文明方案，而是要對應眼前，說服君王停止積極爭奪，轉而用減法、無為來行使權力，如此至少能夠降低變亂，給人一點通往平靜的亮光。

《老子》學說有其現實性。從這種現實性上理解《老子》，一方面我們對書中內容及這位作者，會有更深的同情；另一方面也就能避免將老子說的一些道理無限上綱，當作是處理人事、處理權力的最高指導原則。

沒辦法，這是我的價值偏見，我總認為真要用《老子》的學說來組織社會、運作權力，那必然是文明的災難。恢復其歷史背景，還原第三十一章的現實考量，明白了他對治當時現實問題的智慧，我們可以有更好的自我檢擇和判斷，拿老子的時代和我們自己的時代參照對應，有所信有所不信，有所遵循有所揚棄。

《老子》並沒有立即說服戰國君王，這套學說確實發揮作用，要再等上百年。等到秦國將武力征伐原則發揮到極致，統一六國，然後又有秦末再亂，一直到漢初，社會、人民迫切需要休息，漢代皇帝相信了「黃老」，部分實現了「無為政治」，終於結束幾百年的殘酷動盪，也才奠定了漢朝的統治基礎。




【文章出處】
《The News Lens關鍵評論》
〈《老子》有太多反智主張，是不折不扣的亂世之書〉
（轉引自：《不一樣的中國史2：從文字到思想，文明躍進的時代──周》（遠流出版））
2020-04-13
網址：
https://www.thenewslens.com/article/133558
作者：楊照
【作者簡介】
楊照，本名李明駿（1963年4月5日－），台北市立建國中學、國立台灣大學歷史系畢業。曾獲聯合報文學獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫年度小說獎、吳魯芹散文獎等多項大獎，作品多次選入中國時報、聯合報年度開卷好書。經歷豐富，曾任大學講師，民進黨黨工、媒體節目主持人、新新聞週刊總主筆、副社長，研究專長為社會人類學。名作家、文學評論家和政論家，作品體裁多元，包括小說、散文、文學評論、翻譯、劇本、傳統經典選讀、現代經典選讀、期刊論文等。外祖父為二二八事件受難者許錫謙。