如是我聞：樵客老師的國文教學網站

天真直率詩無敵──紀弦大詩人千古

大詩人紀弦過世了，享壽一百零一歲，應該是中外詩史上最長壽的詩人，這是全體中國詩人的大事，應該有一篇大文章，為他蓋棺送行。

最有資格寫這篇文章的，當是新詩界的局內人，例如他的學生、朋友或敵人。

新詩界的局外人，要寫紀弦，不免隔靴搔癢，講不到重點。像小說家張愛玲那樣，偶爾陰錯陽差的對紀弦早期詩作，寫下這樣並不十分到位的讚語：「路易士（紀弦）最好的句子全是一樣的潔淨、淒清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性、地方性，所以是世界的、永久的。」「路易士」在「張看」之下，雖然覺得作品還行，但愛玲張就是愛玲張，臧否人物時，不改尖刻本色，總要挑一點毛病才算完事，於是忍不住加上一句：「就連這人一切幼稚惡劣的做作，也應當被容忍了。」（見《詩與胡說》，刊於一九四四年八月號《雜誌》月刊）

所謂的「幼稚惡劣的做作」，大約是指紀弦在公眾場合朗頌詩時的「人來瘋」吧！從另一個角度看來，這不正是一般詩人常有的「頑童率真氣」，哪裏是老氣橫秋、工於心計的小說家所能夢見？

認識紀老，是瘂弦介紹的。當時，初涉文壇的我，有一股衝動，幾乎要把筆名改成「羅弦」。後來羅門、羅馬（商禽）、羅行，尤其是楚戈，極力反對，才打消了這個念頭。多年之後，我把這事告訴了紀老，當然，他也反對。

那是一九六九年的初夏，馬上就要大學畢業的我，剛開始在《幼獅文藝》等報刊上，發表譯詩及創作，《吃西瓜的六種方法》一詩，也即將登場。當時詩壇，是現代詩社、藍星詩社、創世紀詩社與笠詩社四分天下的時代，大家壁壘分明，少有來往。瘂弦見狀，有意實現紀弦的「大植物園主義」，並讓現代詩由「橫的移植」，轉向「認祖歸宗」，特別以創世紀詩社詩人為班底，聯合已停刊的南北笛詩社及其他各大詩社的詩人，組織一個新的詩團體，取名「詩宗社」，以便吸收年輕新銳詩人加入，壯大隊伍。

詩宗社成立及聚會的地方，多半選在武昌街的明星咖啡屋或中華路的國軍文藝活動中心。這些地方，在當時，是詩人的天堂也是戰場，大家聚在一起，彼此都是「詩的行家與鬥士」，各有各的理論與偏見，拍桌推椅，吵得不亦樂乎，但聞大炮之聲，隆隆不絕於耳，此起彼落，時見雅座變成了散兵坑，有時一坑扭打，一坑歡笑，有時一坑炮灰。

童心無忌人來瘋

我就是在這樣的場合，與紀老相識的。當時人多熱鬧，沒講上幾句話，就被打岔分散。才一轉身，就看到他站上了椅子，高聲叫大家安靜，說時遲那時快，只見他縱身一躍，「人來瘋」式的跳上桌子，高聲朗誦起《狼之獨步》來。他那種把整個生命都豁出去的表演，給我這個從來沒見識過新詩可以這樣朗誦的菜鳥，作了一次經典的示範，印象深刻，終生難忘。

紀老先用急快的速度，念出「我乃曠野裏獨來獨往的一匹」，停頓半秒鐘，然後再以無比高亢的音調，蒼涼的嘶喊出長長的「狼」字，戲劇效果十足，震撼全場。接下來，他以疲憊蒼老的聲音，緩慢的咬讀下面的字句：

不是先知，沒有半個字的歎息。
而恆以數聲淒厲已極之長嗥
搖撼彼空無一物之天地，
使天地戰慄如同發了瘧疾；
並刮起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：

當他念到「颯颯」時，速度由慢增快，聲音壓扁，野性全出，感染全場。最後，詩人回歸平靜，大聲念道：「這」，微微一頓，「就是一種過癮！」聲音斬絕，贏得滿堂掌聲。

紀老誦詩，我還見識過幾首，如《六與七》、《脫襪吟》以及《在地球上散步》，無不引人入勝，渾然天成，達到詩、人合一的境界，其他詩人念詩，少有能望其項背者。就連擅長朗誦的瘂弦，也不例外。瘂弦是學戲劇表演的，念起詩來，固然是當行本色，無懈可擊，但以感染力而言，紀老的表演，仍然是詩壇獨步，無人能及。

初次與紀老見面，在我是印象深刻，在他則必定是過眼即忘。不久，我忙着當兵、謀職、戀愛、留學，大家一直沒有機緣再見。直到一九七四年詩人節，他與我，同時獲得詩人吳望堯出資創設的第一屆中國現代詩獎，他得的是「特別獎」，我得的是「創作獎」，兩個人的名字，才再度碰到一起。可惜，大會請葉公超先生頒獎時，我人在國外，由家父代為領獎，獎牌巨大，由純金打造，光燦奪目，可謂空前。而唯一的一張得獎人、頒獎人與評委的合照，我沒能在場。

那年秋天，我自美環遊世界一圈歸來，趕赴輔仁大學秋季開學，我一面忙着備課教書，一面準備結婚，一時之間，也沒有多少時間與詩壇諸友聯絡。寒假過後，一到學校，就接到紀老寄來的明信片，內容大略是說，我已回國多時，為何不見聯絡？又說無論如何，我們這一對老少得獎人，總該見上一面。我連忙回信道歉，並約定了登門拜候的日期與時間。

違章建築試詩才

那是一九七五年的三八婦女節，因為當天放假，是我們兩個教書匠公私兩便的日子。紀老的家在濟南路二段四號，提着一籃水果，準時赴約的我，老遠就看見他身穿紅格子長睡袍，在料峭的春風中，銜着烟斗，依靠四樓公寓的門柱，張望而立，讓我暗道一聲慚愧，幸好沒有遲到。

「羅青兄啊！終於見面了。」他給了我一個大擁抱。然後便開始熱心的介紹四周的環境，首先是他的小圍籬及籬笆中小花圃。最後進入眼簾的，是門前的那棵高聳的尤加利樹，翠綠挺直、亭亭如蓋，這是除椰子樹外，紀老的第二象徵，樹蔭正好懷抱了我們。

上樓入室小坐後，他又引我出來，介紹他在通往頂樓陽台的樓梯間所安置的小書房，「家裏實在太擠了，我的書房，只好安排在這裏，可以更接近天堂一些！」他爽朗的笑着解釋，在不見天日的樓梯間裏。

然後他轉身推門，一步跨入陽光燦爛的陽台，指着泥灰水塔旁搭建的小木閣樓，「看看！這是我的『違章建築』，經過校長特許，而警察也不再來干涉的。這，這才是我們可以痛快聊天的地方！」他得意的提高聲音聲明。只見種在閣樓四周的各色紅白玫瑰花，全都在風中點頭同意。

走進閣樓，迎面掛在窗邊牆上的，是他那幅有名的油畫自畫像，就是印在《紀弦論現代詩》封面的那一張，野獸派的造型，嘴咬無烟黑菸斗，斜眼冷視人間世，筆意深刻而尖銳，妙傳青年時代紀弦的神韻。另一面牆較大，掛着一幅風景油畫與一張素描自畫像，也是個性突出，佳妙無比。


上圖：紀弦油畫自畫像


進了閣樓，他關上門，請我坐定，鬆了一口氣說：「你看，不錯吧？」我環顧周遭，但覺窗明几淨、一塵不染，與剛才的陰暗雜亂，真有天壤之別。閣名「覃思」，為將軍詩人金軍（一九一○—二○○一）所書，字體學趙撝叔，墨飽神足、神采飛揚，乍看還以為這是紀念詩人老友覃子豪（一九一二—一九六三）的精舍；細細尋思，方才若有所悟，紀老此處一語雙關，充分的表現了他對這位詩壇戰友兼宿敵的寬容與懷念。

見我對書畫的興趣如此濃厚，畢業於蘇州美專的他，便順理成章的大聲宣布：「這就是我退休後的畫室，你要常來，我們一起畫！」接着，他得意的指向那張素描自畫像說：「這是我二十六歲在香港畫的，用的是硬鉛筆、烟斗灰，還有我的口水。怎麼樣？絕妙獨門吧？ 這是我的不傳之秘，現在傳授給你，好用得很吶。」

多年後，他在來信中，仍然表示重拾畫筆的深切願望：「謝謝你附寄了兩份書畫展的請柬，我看得好過癮。你寫的那些字，其實也就是畫。可惜我已擱下畫筆多年。如果時光可以倒流，我多願意和你再一起，在一個畫室裏工作！」（一九九七）

說着說着一轉身，他敲敲散置窗前木桌上的各種烟斗，隔着玻璃，開始殷勤形容外面盆栽的各種玫瑰，如介紹膝下的驕兒掌珠，手舞足蹈、興高采烈。我則注意到門內貼着兩張告示曰：「請輕聲走動。以免驚動他人。」還有一大張精工繪製的「玫瑰花養護表」，深知主人的護花之情，絕不下寫詩之心。而門上所謂的「他人」，當然也包括那些玫瑰。

話匣子一打開，我們老少二人，不免口沫橫飛、放言高論，評說古今詩藝、月旦現代詩壇，忘了時間。說至興起處，大概是口渴了，他忽然起身說： 「我親手為你調製了一杯檸檬汁，差一點忘了，待我下樓取來……噯，我現在已經戒酒很久了。」上來時，除了檸檬汁，他還帶來了與他一起號稱「四大飲者」的酒仙詩人羅行的地址。「《現代詩》復刊號，正準備出版，沒有你的詩可不行，一定要寫呀，趕快寄去。」

念着念着他拿出一大包詩集，鄭重交付給我，「這是我手頭所有的作品，全部奉上，做個紀念。你看，這是我花了一早上擬出來的書單，應該通通都在裏面了，而缺的兩本，也列在後面，供你參考。」我打開一看，發現每一本都慎重的題了上款，簽名蓋章，並一絲不苟的押了年月，成了我日後寫論文《排諧論紀弦》的第一手資料。

釘在牆上的課表及寫詩日課表，詳細訴說了他每日的生活習慣，他抬眼看了看，並領我到閣樓後方，趁着夕陽最後一線微光，充滿深情的，拜訪了他細心調養的四五對十姐妹。然後，送我下樓。

站在大門口作別時，路燈已經亮起，互道再見之後，他小聲喃喃自語道：「應該一起吃個飯的，可是我身上沒錢，還要上去向太太要，唉……。」

迎着路燈，我向轉彎處的麵攤走去，留下長長的身影，沒有回頭。心裏回味着，他臨下樓時，在樓梯間書房小桌上寫給我的臨別贈言：

無所爭，無所求，亦無所動。古人曰： 「無欲則剛。」惟剛者可以到達寧靜。而寧靜，是即充實。既不等於涅槃，亦非虛無之類。充實之謂美。

在轉彎的剎那，我迅速回望，看到的只有那棵瘦高的尤加利樹，在暗夜星空中，自在隨風搖曳。

不久，我讀到他的《小園小品》，其中有一段是這樣寫的：「韓國詩人許世旭（我的所有外國朋友中最重要的一個），欣然來訪，略談數語，便及於酒。我的瓶子已空，而意無窮。同時，我已囊空如洗，無法招待客人。怎麼辦呢？哦，有了。我送他走。一走就走到馬路轉角處和我稔熟了的那家小商店，和老闆娘打了個招呼，要了瓶小高粱，請她記一筆賬，便找到一個熟悉的麵攤，坐將下來。於是，要了些佐酒的菜餚，二人開始對飲。我早就問過他，有沒有錢。他說，還帶着幾十塊。所以我放了心。賒酒、賒菸，我是辦得到的。但是麵攤上的交易，我一向是現金，今天晚上，也不可以例外，免得麵攤老闆瞧我不起。」

這是我第一次拜訪紀弦，也是最後一次。當時，紀老與我都沒有預料到，他會在一年後，離台赴美，一去三十七年，大家再也沒有機會重逢。

【紀弦簡介】
紀弦（1913－2013年），本名路逾，河北清苑人，享壽101歲。民國37年來台，曾任報社編輯，後於台北市成功高中擔任國文教師至退休，民國65年移居美國。紀弦為台灣現代詩發展史上關鍵人物，創辦現代詩季刊，創立現代詩社，推動新詩革命，主張「以橫的移植取代縱的繼承」，強調知性及詩的純粹，排斥情緒告白，影響詩壇深遠，創作生涯歷八十餘載而未衰，被譽為「詩壇長青樹」。


上圖：紀弦


【文章出處】
《明報月刊》
〈天真直率詩無敵──紀弦大詩人千古〉
（轉引自：《聯合文學》）
2013-11-01
作者：羅青
【作者簡介】
羅青哲（1948年－），詩人及書畫家，筆名羅青，籍貫湖南湘潭，生於山東青島。1949年因國共內戰，隨其父母來台灣。因其父親與溥心畲交好，13歲起隨習北宗水墨畫，因閱讀朱生豪所譯之莎士比亞全集而產生興趣，考取輔仁大學英文系，於輔仁大學期間開始創作現代詩，1972年出版第一本詩集《吃西瓜的方法》，余光中稱讚羅青其詩為「新現代詩」的起點，開始在文壇展露頭角。留學於美國西雅圖華盛頓大學比較文學研究所，取得碩士學位，回國後曾任國立臺灣師範大學英語系所、美術系所及、翻譯研究所教授，並兼任中國語言文化中心主任。有多冊詩集、詩論集、散文集、翻譯、書畫集出版，並獲得國內外諸多獎項。