上圖：四川九寨溝
題解
本文為胡適《老殘遊記》序其中一節，原題為「《老殘遊記》的文學技術」，內容指出《老殘遊記》在寫景與寫聲音的文學技巧為歷來中國小說所罕見，同時提出文言文常以因襲的浮泛套語形容風景，不如白話文能精準描述，呼應其白話文革新運動。經過胡適的大力讚譽，《老殘遊記》在文學史上享有崇高地位，本文也成為解讀《老殘遊記》中〈黃河結冰記〉、〈明湖居聽書〉的重要參考指引，此文發表於民國十四年（1925），距光緒二十九年（1903）《老殘遊記》開始在上海商務印書館編印的《繡像小說》半月刊上連載，時隔23年，晚清宣統元年（1909）發配新疆之劉鶚因腦溢血於烏魯木齊辭世，胡適堪稱劉鶚之後輩知音。
上圖：四川九寨溝
胡適《老殘遊記》序：《老殘遊記》的文學技術
但是《老殘遊記》在中國文學史上的最大貢獻卻不在於作者思想，而在於作者描寫風景人物的能力。古來作小說的人在描寫人物的方面還有很肯用氣力的，但描寫風景的能力在舊小說裡簡直沒有。《水滸傳》寫宋江在潯陽樓題詩一段要算很能寫人物的了，然而寫江上風景卻只有「江景非常，觀之不足」八個字。《儒林外史》寫西湖只說「真乃五步一樓，十步一閣；一處是金粉樓臺，一處是竹籬茅舍；一處是桃柳爭妍，一處是桑麻遍野。」《西遊記》與《紅樓夢》描寫風景也都只是用幾句爛調的四字句，全無深刻的描寫。只有《儒林外史》第一回裡有這麼一段：
王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃雲密布，一陣大雨過了，那黑雲邊上鑲著白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖裡有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。
在舊小說裡，這樣的風景畫可算是絕無僅有的了。舊小說何以這樣缺乏描寫風景的技術呢？依我的愚見看來，有兩主要的原因：第一，是由於舊日的文人多是不出遠門的書生，缺乏實物實景的觀察，所以寫不出來，只好借現成的詞藻充充數。這一層容易明白，不用詳細說明了。第二，我以為這還是因為語言文字上的障礙。寫一個人物，如魯智深，如王鳳姐，如成老爹，古文裡的種種爛調套語都不適用，所以不能不用活的語言，新的詞句，實地作描寫的工夫；但一到了實景的地方，駢文詩詞裡的許多成語便自然湧上來，擠上來，擺脫也擺脫不開，趕也趕不去。人類的性情本來多是趨易避難，朝著那最沒有抵抗的方向走的；既有這許多現成的語句，現成的字面，何必不用呢？何苦另去鑄造新字面和新詞句呢？我們試讀《紅樓夢》第十七回賈政父子們遊大觀園的一大段裡，處處都是用這種現成的詞藻，便可以明白這種心理了。
《老殘遊記》最擅長的是描寫的技術，無論寫人寫景，作者都不肯用套語爛調，總想鎔鑄新詞，作實地的描畫。在這一點上，這部書可算是前無古人了。
劉鶚先生是個很有文學天才的人；他的文學見解也很超脫。《遊記》第十三回裡他借一個妓女的嘴罵那些爛調套語的詩人。翠環道：
我在二十里鋪的時候，過往的客人見的很多，也常有題詩在牆上的。我最喜歡請他們講給我聽。聽來聽去，大約不過兩個意思。……因此我想，做詩這件事是很沒有意思的，不過造些謠言罷了。
奉勸世間許多愛做詩的人們，千萬不要為二十里鋪的窯姐所笑！
劉鶚先生的詩文集，不幸我們沒有見過。《遊記》有他的三首詩：第八回裡的一首絕句，嘲諷聊城楊氏海源閣（書中改稱東昌府柳家）的藏書，雖不是好詩，卻也不是造謠言的。第六回裡的一首五言律詩，專詠玉賢的虐政，有「殺民如殺賊，太守是元戎」的話，可見他做舊律詩也還能發議論。第十二回裡的一首五古，寫凍河的情景，前六句云：
地裂北風號，長冰蔽河下。後冰逐前冰，相陵復相亞。河曲易為塞，嵯峨銀橋架。......
這總算是有意寫實了。但古詩體的拘束太嚴了，用來寫這種不常見的景物是不會滿人意的。試把這六句比較這一段散文的描寫：
老殘洗完了臉，把行李鋪好，把房門鎖上，也出來步到河隄上看。見那黃河從西南上下來，到此卻正是（河）的灣子，過此便向正東去了。河面不甚寬，兩岸相距不到二里。若以此刻河水而論，也不過百把丈寬的光景。只是面前的冰插的重重疊疊的，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只見那上流的冰還一塊一塊的漫漫價來，到此地被前頭的攔住，走不動，就站住了。那後來的冰趕上他，只擠得嗤嗤價響。後冰被這溜冰逼的緊了，就竄到前冰上頭去。前冰被壓就漸漸低下去了。看那河身不過百十丈寬。當中大溜約莫不過二三十丈，兩邊俱是平水。這平水之上早已有冰結滿，冰面卻是平的，被吹來的塵土蓋住，卻像沙灘一般。中間的一道大溜卻仍然奔騰澎湃，有聲有勢，將那走不過去的冰擠的兩邊亂竄。那兩邊平水上的冰被當中亂冰擠破了，往岸上跑。那冰能擠到岸上有五六尺遠。許多碎冰被擠的站起來，像個小插屏似的。看了有點把鐘功夫，這一截子的冰又擠死不動了。
這樣的描寫全靠有實地的觀察作根據。劉鶚先生自己評這一段道：
止水結冰是何情狀？流水結冰是何情狀？小河結冰是何情狀？大河結冰是何情狀？河南黃河結冰是何情狀？山東黃河結冰是何情狀？須知前一卷所寫的是山東黃河結冰。（十三回原評）
這就是說，不但人有個性的差別，景物也有個性的差別。我們若不能實地觀察這種種個性的分別，只能有籠統浮泛的描寫，決不能有深刻的描寫。不但如此，知道了景物各有個性的差別，我們就應該明白：因襲的詞章套語決不夠用來描寫景物。因為套語總是浮泛的、籠統的，不能表現某地某景的個別性質。我們能了解這段散文的描寫何以遠勝那六句五言詩，便可以明白白話文學的真正重要了。（編按：胡適認為，文言古詩用語籠統，無法像白話文能精細描述。）
《老殘遊記》裡寫景的部分也有偶然錯誤的。蔡孑民先生（編按：蔡元培）曾對我說，他的女兒在濟南時，帶了老殘遊記去遊大明湖，看到第二回寫鐵公祠前千佛山的倒影映在明湖裡，她不禁失笑。千佛山的倒影如何能映在大明湖裡呢？即使三十年前大明湖沒有被蘆田占滿，這也是不可能的事。大概作者有點誤記了罷？
第二回寫王小玉唱書的一大段是遊記中最用氣力的描寫：
王小玉便啟朱脣，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境，五臟六腑裡，像熨斗熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。哪知他於那極高的地方，尚能迴環轉折；幾轉之後，又高一層，接連有三、四疊，節節高起，恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上；愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三、四疊後，陡然一落，又極力騁 其千迴百折的精神，如一條飛蛇，在黃山三十六峰 半中腰裡盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍；從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音就漸漸的聽不見了。滿園子的人，都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，彷彿有一點聲音，從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂，這一聲飛起，即有無限聲音，俱來並發。那彈弦子的，亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合；有如花塢春曉，好鳥亂鳴，耳朵忙不過來，不曉得聽哪一聲為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時臺下叫好之聲，轟然雷動。
這一段寫唱書的音韻，是很大膽的嘗試。音樂只能聽，不容易用文字寫出，所以不能不用許多具體的物事來作譬喻。白居易、歐陽脩、蘇軾都用過這個法子。劉鶚先生在這一段裡連用七八種不同的譬喻，用新鮮的文字，明瞭的印象，使讀者從這些逼人的印象裡感覺那無形象的音樂的妙處，這一次的嘗試總算是很成功的了。
《老殘遊記》裡寫景的好文字很多，我最喜歡的是第十二回打冰之後的一段：
抬起頭來看那南面的山，一條雪白，映著月光分外好看。一層一層的山嶺卻不大分辨得出。
又有幾片白雲夾在裡面，所以看不出是雲是山，及至定神看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲也是白的，山也是白的；雲也有亮光，山也有亮光，只因為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光是從背面透過來的。那山卻不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣子的。然只就稍近的地方如此，那山往東去，越望越遠，漸漸的天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出甚麼來了。
這種白描的功夫真不容易學。只有精細的觀察能供給這種描寫的底子；只有樸素新鮮的活文字能供給這種描寫的工具。
民國八年（1919）上海有一家書店忽然印出一部號稱「全本」的《老殘遊記》，凡上下兩卷，上卷即是原本二十回；下卷也是二十回，說是「照原稿本加批增註」的。書尾有「著述於清光緒丙申年山東旅次」一行小字。這便是作偽的證據。丙申（1896）在庚子前五年，而著者原序的年月是丙午之秋，豈不是有意提早十年，要使「北拳南革」都成預言嗎？
四十回本之為偽作，絕對無可疑。別的證據且不用談，單看後二十回寫老殘遊歷的許多地方，可有一處有像前二十回中的寫景文章嗎？看他寫泰安道上──
一路上柳綠桃紅，春光旖旎；村居野婦聯袂踏青；紅杏村中，風飄酒幟；綠楊煙裡，人戲鞦韆；或有供麥飯於墳前，焚紙錢於陌上。
列位看官在《老殘遊記》前二十回裡可曾看見這樣醜陋的寫景文字嗎？這樣大膽妄為的作偽小人真未免太侮辱劉鶚先生了！真未免太侮辱社會上讀小說的人們了！
延伸閱讀：
劉鶚的知音----胡適：《老殘遊記》序(全文)
上圖：四川九寨溝
【文章出處】
《胡適文存》卷六
〈《老殘遊記》序〉（節選）
1925-11-07
作者：胡適
【作者簡介】
胡適（1891年12月17日－1962年2月24日），安徽績溪上莊村人，生於上海浦東川沙，原名嗣穈，後取自當時盛行達爾文學說「物競天擇，適者生存」典故，改名適，字適之。19歲考取庚子賠款公費生，留學美國，師承哲學家杜威，返國後受聘為北京大學教授，後加入《新青年》編輯，以提倡白話文學革命，宣揚自由主義，領導新文化運動的領袖而聞名於世，所發表之《嘗試集》為最早之白話詩。五四運動後與陳獨秀分道揚鑣，曾擔任中華民國駐美大使、北京大學校長、中央研究院院長等職。胡適興趣廣泛，著述豐富，在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域，均有深入研究，主要著作為《中國哲學史大綱（上）》、《白話文學史》《胡適文存》等，曾獲諾貝爾文學獎提名。民國51年2月24日上午，於中研院主持第五次院士會議，下午6時在歡迎新院士酒會時因心臟病發逝世，10月15日，葬於南港舊莊胡適墓園。
上圖：四川九寨溝
留言列表
主編的窩 (8)
