如是我聞：樵客老師的國文教學網站

在宇宙的渾沌中，詩人感覺到了光，幽冥的光，照亮的光，朦朧的光，闇淡的光，詩人的視網膜上經歷著不可思議的各種光的明度變化，從最暗到最亮，「冥」、「昭」、「瞢」、「闇」都是在說光，不同層次的光，不同強度的光，不同速度流動游移的光。

光的文學書寫

神說：要有光──

舊約聖經「創世紀」是震撼我的文學，在宇宙一切還沒有開始前，「創世紀」談到的是「光」──「神說，要有光，就有了光。」說得直截了當，沒有一點猶疑。「創世紀」裡「光」是宇宙最早的創造，比「日」「月」都更早出現。

古老的民族似乎都從「光」的思考開始啟發了盛世文明。

唐詩裡的光

因為光，想起了幾句唐詩，也因為幾句唐詩，想起了光。

張九齡「滅燭憐光滿」，玩味了很久。一句詩，五個字，有兩個景象。第一個景象是「滅燭」──熄滅了蠟燭的光。原來屋子裡佈滿燭光。吹熄燭火，燭光熄滅，霎時，第二個景象出現，屋子裡佈滿另一種光──月光。月光浩浩蕩蕩，充滿宇宙空間。

詩人心裡起了震盪，被月光的浩大飽滿震盪了。心事盪漾，粼粼顫動，像微微的水的波紋，「粼粼」本來是水紋上的光。詩人用了一個美麗的字「憐」，「憐」不是可憐，「憐」是細細的心事粼粼，如水波盪漾。

若不是熄滅燭光，是感覺不到月光的浩大之美吧。

滿滿的月光，無所不在，上下四方，使人想起屈原「天問」裡的句子。──「冥昭瞢闇，誰能極之？」

「天問」裡詩人對天發出了一百多個問題，近代學科學的大驚小怪，以為屈原早在兩千年前就熟知天文物理。

在宇宙的渾沌中，詩人感覺到了光，幽冥的光，照亮的光，朦朧的光，闇淡的光，詩人的視網膜上經歷著不可思議的各種光的明度變化，從最暗到最亮，「冥」、「昭」、「瞢」、「闇」都是在說光，不同層次的光，不同強度的光，不同速度流動游移的光。

詩人被光吸引了，詩人不是科學家，詩人對研究沒有興趣。詩人是因為被美震動，大膽向天發問，質詢了科學還沒有能力發出的問題。

今天光的科學、光的技術，都日新月異。在台北、在上海，在世界各個城市，炫耀著各式各樣的光，炫耀著各式各樣照明的技術。「炫」和「耀」也都是光，然而，只有「炫」和「耀」，光的明度太高，眼花撩亂，沒有細微層次，反而不容易感覺到光的浩大飽滿與豐富。

無論是燭光或是月光，還是要有心事粼粼。沒有細微的心事，是感覺不到光的。

只有科學，看不到光，只有技術，更看不到光。

看到光，感覺到光，兩千年前是寫「天問」的屈原，一千年前是寫「滅燭憐光滿」的張九齡。

天問

「自明及晦，所行幾里？」

屈原問的是光的速度吧！從明亮到晦暗，光行走了多少路？行走了多少公里？

我們很少思考到光是有速度的，在黑暗的屋子，燃起一根火柴，火柴燃起，和屋子最遠的角落亮起，並不是同時，光的速度太快，但並不是「同時」，那細微的時間差距，科學還不知道，詩人先感覺到了。

我喜歡「天問」裡的「日月安屬？列星安陳？」

仰頭看天，日月的光，星辰的光，詩人迷惑了，不知道日月為何這樣運行，不知道星辰為何這樣排列？

因為宇宙浩瀚，因為日月星辰流轉，美到如此不可思議，不可思量，不可議論，詩人可以向宇宙發問了。

最早向宇宙發問的，不是科學，是詩。

狹隘的科學沒有美的迷惑，也不會有「天問」，「天問」是一連串沒有答案的發問。

「月出驚山鳥」也是唐詩裡光的描寫。月光這麼亮，驚動了山裡歸寢的鳥。浩大、華麗、明亮，一種光，這麼安靜，卻可以驚動生命。

台北上海的光，常常太過躁動，只有表面浮淺的「炫」與「耀」，過度刺激，只是視覺麻木的開始吧。

李白的「我歌月徘徊，我舞影零亂」是在書寫光，春天，夜晚，花的盛放，月光，自己的歌，與自己的舞，華麗而孤獨的光，自負而又寂寞的光，與自己的影子對話的光。

李白的光裡有一種黃金珠玉的質地，「玉碗盛來琥珀光」，是琥珀沉鬱的光，是糾結著黃金色澤與濃烈酒香的光，使人陶醉沉迷。

像青春到了韶華盛極，無奈裡一聲輕輕的喟嘆，在光裡像一縷煙，飄忽逝去了。

杜甫的光安份很多，「今夕復何夕，共此燈燭光」，能共聚在一支小小的燭光下，那光多麼穩定溫暖。「夕」是日月之間的光，日沒，月尚未升，幽暝的過渡時間，有一支淡淡的燭光，使人安心。

我也喜歡杜甫描寫舞劍的光，他童年看過公孫大娘弟子舞劍，數十年過去，舞劍只剩下一片光的記憶──

「曤如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔
  來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光」

「曤」是連續不斷的巨大光的爆炸，像神話裡后羿一連九箭射落九個太陽，使人睜不開眼睛、不能逼視。

「雷霆震怒」是電的閃光，閃爍，瞬間即逝的光，夾雜著暴怒的雷聲而來。

也許最迷人的是舞劍一切動作結束之後，舞者收功，調勻呼吸，極動之後的極靜，出現沉穩內斂的光，像浩瀚江海上一片無聲無波的光，最安靜自信的光，並不閃爍，並不炫耀，自足圓滿，是「曖曖內含光」，徐徐緩緩，優雅而從容。

滄海月明珠有淚

我印象深刻的還有李商隱的「珠箔飄燈獨自歸」，是提著珠貝螺填的燈獨自回家。貝殼壓成很薄的片，製作成燈，可以防風，透過珠貝的燭光，在風裡飄搖。

唐詩裡不難看到「箔」這個字。黃金的箔，白銀的箔，珠貝的箔，很薄，都能透光，金色、銀色、珍珠雲母色的光。李商隱「雲母屏風燭影深」是雲母石片鑲填的屏風上深沉的燭光。

李商隱的光，是暗夜寂寞的光，華麗而憂傷，迷離蒼涼，以為是光，卻都是心事。

「滄海月明珠有淚」，是從小讀過的句子，卻始終似懂非懂，模模糊糊，像一片奇幻空靈的光，撲朔迷離。

二十五歲，一個人去希臘。夏天，從雅典海港上船，去克里特島。舺板上都是青年背包族，半夜啟航，出愛琴海，一輪明月從海上升起。躺在舺板上，一波一波，是海水，也是月光，天花繚亂。有人唱起歌，神話裡要讓水手聽了迷航的女妖的歌聲。船舷忽然傾斜，月亮星辰搖落流轉。像眼裡的淚，一滴一滴，從左舷流轉到右舷。滿滿的天空海上，都是明晃晃的淚珠的光。我好像忽然懂了李商隱這一句「滄海月明珠有淚」，是愛琴海夏天一夜星月的光為我註記了這一句唐詩。或許，也正是這一句唐詩，為我呼喚那一夜的「凔海月明」都到了眼前。

詩句呼喚光，光也呼喚了詩句。

秋光

秋天不遠了，還是在想，這城市能不能看見秋光。

杜牧的「秋夕」絕句也是從小朗朗上口的。七夕的晚上，在家門口，擺一碟蠶豆，點兩支蠟燭，插幾柱香，母親和鄰居婦人纏絲線乞巧。

她說起牛郎星和織女星的故事。織女手巧，可以織出整匹銀河。但是戀愛使她荒廢了織布，被天帝處罰，牛郎織女就分隔兩岸，一年七夕見一次面。

家門口草多，螢火亂飛，撲螢火蟲累了，躺在長凳上，數銀河裡的星，數著數著睏了，覺得有人在我身上蓋了一張毯子。

睡夢中聽到輕輕吟唱的聲音：   

「銀燭秋光冷畫屏，
  輕羅小扇撲流螢，
  天階月色涼如水，
  臥看牽牛織女星。」

不覺得那是一千年前的唐詩，只覺得夢裡滿滿都是秋光。

【文章出處】
《中國時報》
〈光的文學書寫〉
2011-08-23
網址：
http://w3.trend.org/master_evt_info.php?pid=246
文／蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。