如是我聞：樵客老師的國文教學網站

唐代是詩的盛世，詩的形式已經完美到了極致。蔣勳從大唐盛世說起，以張若虛、王維、李白、杜甫、白居易與李商隱的生命與詩作，巧妙揉合歷史知識與美學觀點，推敲一首首詩的完成。並以最貼近文本的方式，理解每一位詩人的經驗與情思，讓舊詩煥發光采。蔣勳用自己的開放心靈呼應了那些歷久彌新的詩，分享了生活的情趣、生命的感動。

每一首詩都是一個不能輕易說出口的祕密，是生命的傾訴，也是文化的密碼，透過《說文學之美：品味唐詩》，不僅有滋有味地解讀了唐詩，更引領我們看見自己，理解各自的生命密碼，讓身心安穩，讓心的祕密，塵歸柔軟之地。

以下為說明方便，將「以〈兵車行〉〈石壕吏〉記錄時代悲劇：蔣勳評「紀錄片導演」杜甫」一文，節選出「石壕吏」部分進行該詩的說明賞析：



蔣勳評「紀錄片導演」杜甫(下)──以〈石壕吏〉記錄時代悲劇

〈石壕吏〉是我看過的所有類似紀錄片的詩歌當中，最讓我感動的一首，杜甫完全採用了客觀的角度。

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。


「暮投石壕村」，紀錄片一定要有時間、地點、事件。時間是「暮」，黃昏的時候，「投」是投宿的意思。安史之亂發生了，這個時候杜甫也在逃難，經過石壕村，就寄宿下來。然後那一天他碰到一個事件，「有吏夜捉人」，晚上官吏來抓兵。他用十個字就已經把紀錄片的主題說清楚了。紀錄片的畫面是：「老翁逾牆走，老婦出門看。」這個畫面非常荒謬，因為年輕人都抓完，換抓老人了，這家有一個老頭，立刻翻牆跑掉，只得由老太太開門周旋。

杜甫用我們最容易了解的文字和語言，進入這個悲劇世界。「老婦出門看」以後，是「吏呼一何怒，婦啼一何苦」，抓兵的官吏發脾氣罵人，說敲門敲了半天，怎麼都不來開門，老太太一直在哭。這裡運用對仗來清楚地表達官方與民間的立場。杜甫一句話都沒有講，只是在旁邊看。下面「聽婦前致詞」，「聽」是一個動詞，誰在聽？是杜甫聽到老太太在說話，從頭到尾杜甫沒有講話，他只記錄老太太說什麼話。

這是非常難的技巧，一般人會忍不住要自己跳出來說話，說你看這些官吏多壞。可是杜甫卻讓老太太說話，像一個錄音機記錄下來。「三男鄴城戍」，我有三個兒子，都在山西省的鄴城防守邊疆。老太太的敍述完全是平鋪直敍地交代事實，是一個母親講三個兒子被抓走當兵的事實。然後下面是非常慘的悲劇，「一男附書至」，最近有一個兒子寫信了，「二男新戰死」，說兩個兒子已經在戰爭裡死掉了。

讀到這個地方會有很大的不忍，「二男新戰死」之後，老太太安慰自己說：「存者且偷生，死者長已矣！」活著就好好活著吧，死掉的已經死了，沒有辦法追究了。這時候我們感覺到強烈的悲劇性，她應該要吶喊、要控訴，可是沒有，只是安慰自己說死了就算了，只能祈禱剩下的那個不要死吧。

我第一次讀的時候非常震撼，發現杜甫的詩裡有一種力量。一個好的藝術家，在最悲慘的事件上是不准自己流淚的。流淚的時候，會看不清楚事實，而看不清楚事實，作品就不會感動人。著名攝影家尤金・史密斯（William Eugene Smith, 1918–1978）在日本拍攝工業汙染造成的人的病變時，就告訴自己不能流淚。他說一個攝影家流淚的時候，鏡頭是模糊的，他其實是要求自己有高度的節制。

老太太又開始講，「室中更無人」，她開始說謊，隱瞞了老翁已經逃走的事實。真的要進來查嗎？「惟有乳下孫」，還有一個在吃奶的孫子，總不能把他抓去當兵吧。這裡面透露了民間的悲痛，不能夠違抗官吏，可是又必須想辦法躲過災難。「有孫母未去，出入無完裙」，她說家裡太窮了，兒媳已經沒有完整衣裙可穿，沒有辦法出來。這首詩透露出唐代的繁華背後，人民疾苦到了非常驚人的地步。

接下來我們看到更大的悲劇。官吏來抓兵抓不到，總要有一個交代，老太太就說「老嫗力雖衰，請從吏夜歸」，說我已經是老太婆了，沒有力氣了，但可以跟你去軍隊裡服兵役。大概官吏覺得抓一個老太太回去幹什麼，她就開始說服他「急應河陽役，猶得備晨炊」，說我還可以幫軍隊煮早飯。

杜甫的「三吏」、「三別」非常沉重，我覺得〈石壕吏〉是裡面最令人心痛的。「夜久語聲絕，惟聞泣幽咽」，夜已經很深了，講話的聲音慢慢沒有了，而低聲哭泣的聲音也慢慢遠去。「天明登前途，獨與老翁別」，天亮了，要繼續趕路，老太太已經被官吏抓走了，杜甫告別的時候只剩下老翁。

在這首詩裡，杜甫一句話都沒有講，只是敍述事件。可是讀完這首詩，心裡面會有很大的悲痛。文學帶來的壓力，留在整個歷史當中，會變成一種良心。一個政治人物，讀到這首詩的時候，也要想想看，為什麼民間的詩會是這樣？〈石壕吏〉大概是杜甫詩裡的極致，它的力量其實比〈兵車行〉還要大，因為〈兵車行〉還有很多有關戰爭的敍述，〈石壕吏〉連戰爭都沒有提到，只講抓兵，講戰爭讓民間一個家庭破碎的過程，這個家庭裡男孩子都不在了，老父親逃走，老母親最後也被抓去兵營裡煮飯。他只是在講一個現象，所以張力更強。

歷史上鮮少有人去做這樣的記錄，鮮少有有這樣一種人道主義的關懷。在一九七○年代美國反越戰的時候，杜甫的詩常常被提出來證明戰爭的可怕。現在的戰爭也許與那時不完全相同，但杜甫詩中描述的悲劇今天依然可以發生，翻譯成任何語言，都會讓人感動。

這種詩要非常安靜，才能夠寫好。從「暮投石壕村」一直到「獨與老翁別」，如果把一個個畫面連起來，可以看到從黃昏到天亮這段時間裡所發生的一個歷史事件，完全是一部紀錄片。人們其實要的就是很平凡的生活，如果連這樣卑微的要求都得不到滿足，就會產生巨大的控訴。杜甫的詩散發出來的力量非常強，非常滄桑，也非常蒼涼，會讓我們看到一個詩人在介入現實之後的痛苦。

延伸閱讀：本文上半段請另參見：蔣勳評「紀錄片導演」杜甫(上)──以〈兵車行〉記錄時代悲劇



【文章出處】
《The News Lens 關鍵評論》
原載自：《說文學之美：品味唐詩》（有鹿文化出版，附《坐看雲起：蔣勳的唐詩朗讀》CD）
〈以〈兵車行〉〈石壕吏〉記錄時代悲劇：蔣勳評「紀錄片導演」杜甫〉
2017-04-08
網址：https://www.thenewslens.com/article/65434
文／蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。