（圖片引自網路）
題解
《碎琉璃》一書，作者王鼎鈞。
王鼎鈞（1925年4月4日－），山東臨沂縣蘭陵鎮人，筆名方以直，王鼎鈞生於耕讀之家，對日抗戰期間，離開山東老家，初中畢業後棄學從軍，1949年隨國民政府來到台灣，考入張道藩所創辦的小說創作組，受教於王夢鷗、趙友培、李辰冬。曾於中國文化學院、國立藝術專科學校、世界新聞專科學校任教，先後任職中國廣播公司、中國電視公司、正中書局、幼獅文化事業、中國時報，並曾擔任《徵信新聞報》（今《中國時報》）副刊主編與《中國語文月刊》主編。王鼎鈞因拒絕加入中國國民黨，遭懷疑是匪諜，長期遭跟監，1978年離開台灣，現旅居美國紐約市，專事寫作。其作品曾獲行政院新聞局金鼎獎、中山學術文化基金會中山文藝創作獎、時報文學獎散文推薦獎、吳魯芹散文獎。1999年，《開放的人生》入選台灣文學經典三十。2001年獲得北美華文作家協會「傑出華人會員」獎。2014年獲第十八屆國家文藝獎。王鼎鈞創作以散文為主，最知名作品為有「人生三書」之稱的《開放的人生》《人生試金石》《我們現代人》及《碎琉璃》《左心房漩渦》等書，為台灣重要當代散文作家。
作者自述「碎琉璃，一箇生命的橫切面，百萬靈魂的取樣。獻給 先母在天之靈，以及同樣具有愛心的人。」是以，《碎琉璃》這本書，是「一箇生命的橫切面」，那是他自己；是「百萬靈魂的取樣」，那是整個動亂時代的縮影；是「獻給先母及有愛心的人」，為了或許只有心中有愛的人，才能讀懂這被硬生生突然拉斷了的那幾十年的情與愁。因為，這不是一人一家的淚水，而是一國一代的悲歌。
「人生三書」是作者從民國六十四年到六十六年陸續完成的作品，受到市場歡迎後，有人勸他打鐵趁熱，多出幾本作品集，他並不願意，卻以更謹嚴勤奮的態度，用十五個月的時間寫他一系列自傳式的散文，集結成《碎琉璃》，它是一本懷舊的書，背後代表一個美麗的但已破碎了的世界，作者從那個世界脫出，失去了一切，無可追尋，卻成為一個文人創作的泉源。九歌出版社創辦人蔡文甫說，王鼎鈞把「個人」放在「時代」觀點下使其小中見大，更把「往日』投入現代感中浸潤，使其「舊命維新」。《碎琉璃》是切開的生命、夢幻凝成的造形、秘密的感性世界之探險，是一首長長的變體史詩。
（圖片引自網路）
一則則關於傷疤與恐懼的寓言──王鼎鈞的『碎琉璃』
一、
那是王鼎鈞『人生三書』賣翻天的年代。家中有一本『開放的人生』，應該是姊姊買的吧，我讀了一點，留下最深刻的印象，是書上印的字那麼大，而且字行間還有隔線，算算每一頁的字數大概只有其他書籍的一半，內容單薄得很。
顯然當時排字行有他們自己的規矩，不只是字號大小是統一不變的，而且三十二開書籍書頁排字的木架子也是統一的。因此很早我就發現：幾乎每一本書都固定是每頁十五行，每行四十二個字。讀慣了這種版面的書，一定有書長得不一樣，我的閱讀眼光立刻會有所反應，而且出於一種貧窮年代的吝嗇心態吧，必定是親近排入特別多字的書，討厭感覺上像是偷工減料的字數較少的書。
於是年少狂傲的心中，認定了王鼎鈞是個裝模作樣講道理說教的作者，不是我會喜歡的。
一直到在『書評書目』過期雜誌上，讀到了「哭屋」。那是一個抗戰時代的回憶，是一個精采的鬼故事，也是一篇記錄少年成長經驗的啟蒙小說，還是一段對於科舉扭曲人心的細膩控訴，最特別的，是王鼎鈞寫的。
原來王鼎均不只是裝模作樣講道理說教的作者。
上圖：少年王鼎鈞（圖片引自網路）
二、
我一直記得買到『碎琉璃』的那天，我到館前路口辦公車月票。公車月票上一共有六十格，搭一次剪掉一格，剩不到十格可以去買下一張。每星期有兩次，可以在學校裡辦公車月票，公車處會派人來。不過兩個原因讓我們常常不在校內辦，而是老遠跑到館前路去。一個原因：總是忘了要帶貼在月票上的照片，沒有另一張照片沒辦法拿新的月票。那就只好等到月票通通用完，或只剩下一格了，放學繞道館前路去，讓人家直接將舊月票上的照片減下來，貼在新月票上，舊月票就不要了。還有一個更重要的原因，各個不同學校都有人會到館前路辦月票，男男女女擠著排隊，我們就可以東張西望看看可能出現什麼漂亮女生了。
走去館前路，先經過重慶南路，書店裡看到了王鼎鈞的新書『碎琉璃』，書前有一篇序，寫著：
「在這本書裡面，他抒情敘事訴諸感性，飄渺如雲，香冽如酒，與『人生三書』之理性明晰迴然不同。『人生三書』出齊後，他聲言不再以同樣的手法、同樣的內容寫作，顯然不甘以三書自限，決心繼續突破躍昇。在『碎琉璃』裡面，他辦到了！」
而且序裡面提到了「哭屋」，而且寫序的人，是蔡文甫先生，他編的『中華日報副刊』剛剛採用了我前一年寫的一篇小說，這本『碎琉璃』當然非買不可了。
到了館前路，一長排辦月票的學生滿到人行道上，我很自然地邊排隊邊拿出『碎琉璃』來翻，第一篇「所謂我」只有短短兩頁半千把字，我快速讀完了，身體內微微顫抖──這是個寓言！而且是我無法一眼就讀懂的寓言。在過去累積的經驗中，我知道無法一眼就讀懂的內容最讓人著迷了。
繼續讀下去，讀到「迷眼流金」篇中這樣的句子：
「我開始接觸新的文學作品，從小說和新詩裡面去找苦悶啊、徬徨啊、絕望，蒼白得厲害。這些作品使我回味在落日殘照裡嘗到的毀滅之美。......殘照迴光強化了這些作品的效果，使我渴望那些作品所描寫的乃是我的生活。我還沒有戀愛，先已覺得失戀。還沒有經商，已先想像破產。還沒有病，先已自以為沉疴難起。幸福似乎是庸俗的，受苦才有詩意和哲理。......」
我心底被敲出一個沉默卻又震耳欲聾的聲音：「啊，這是我，這不就是我嗎？」
看得入迷了，我甚至沒有阻止有人在我遲緩前進時，不客氣地插隊。和一起來的兩個同學被插隊的人分隔開了，我也無所謂，對同學揮揮手，要他們只管自己先辦。他們辦好了，離開了，又等了幾分鐘才輪到我。我把舊車票遞過去，一掏口袋，發現裡面只有五塊錢。啊，買月票的錢被我挪用去買書了，本來說好要跟同學借錢的，結果現在同學也不在身邊了。
怏怏地，我退了出來，月票上剩下的最後一格，必須留著明天上學用，那麼別無選擇了，我只能一步一步從台北車站 走回民生社區去。
（圖片引自網路）
三、
蔡文甫（編者註：九歌出版社創辦人）的序，將『碎琉璃』定位為「一系列自傳式的散文」，「『碎琉璃』書名的涵義......代表一個美麗的業已破碎了的世界。作者從那個世界脫出，失去一切，無可追尋，而今那一切成為一個文學家創作的泉源。他用『瞳孔裡的古城』一篇表現故鄉，『一方陽光』表現他的家庭，『迷眼流金』表現他少年時期的心態，『紅頭繩兒』表現初戀，『看兵』、『青紗帳』、『敵人的朋友』、『帶走盈耳的耳語』一連四篇表現他在抗戰敵後參加游擊隊的見聞......」
然而我一直無法用閱讀散文的態度讀『碎琉璃』，寧可視之為小說。這些篇章裡敘述的故事，實在太戲劇性了，很難讓人相信會發生在同一個人短短幾年的成長過程中。一個女孩，一段初戀，一封告白信，一口大鐘，結果在空襲警報慌亂裡，女孩很可能手中握著剛收到的告白信被掉落的大鐘覆蓋了，從此失去了影蹤。這樣的情節，帶來強烈的衝擊，但其中巧合太多，多到讓人難以信其為真。
巧合也出現在那個反覆出現的「李興」身上。在街上認識的李興，當晚肚子痛找到家裡來，讓兩個人有機會長談。後來「我」參加了三九支隊，在和四四支隊敵對時，三九支隊去四四支隊報復性地擄來一個人，竟然就剛好擄到了李興。這麼巧！
不一定是王鼎鈞自己曾親身有過的經歷，然而『碎琉璃』傳遞了一種驚人的誠實，經過小說筆法改造過，或許比現實更真的真實。「看兵」塑造了對於抗戰游擊隊的傳奇印象，但是隨後「青紗帳」和「敵人的朋友」兩篇文章，王鼎鈞用尖銳的手法，自己戳破了游擊隊的傳奇。「青紗帳」寫的是好色的游擊隊中隊長陷害村中年輕寡婦，終至逼到寡婦自殺的故事。「敵人的朋友」更驚人。開頭說：「在抗戰時期，敵後游擊隊對罪犯執行死刑，從不浪費子彈，那時流行的辦法是活埋。那些莊稼漢喜歡這個辦法，他們給這種辦法取了一個代名，叫做『栽』。」然而故事中被「栽」的人，不是日本人，而是隔鄰另外一支游擊隊的人。這支游擊隊「栽」了那支游擊隊的人，於是那支游擊隊最也抓一個這支游擊隊落單的人，一「栽」還一「栽」！
這是什麼樣的混亂世界，這是什麼樣的抗戰游擊隊？
後來多年之間，常常有人慨歎：為什麼中國八年抗戰卻無法產生優秀的戰爭文學作品？我總是想起王鼎鈞和『碎琉璃』。因為抗戰的真實面貌，如是複雜，牽涉的人性戲劇，遠超過中日衝突，遠超過愛國護國，中間有太多不堪，有更多曖昧，任何好的文學不可能忽視這些不堪與曖昧，然而真的將這些不堪與曖昧精采寫出來了，要冒犯多少人的情緒，要挑戰多少人心中的歷史尺度？
做為一個作家，王鼎鈞很勇敢。在三十多年前，他就敢於去寫至今沒有什麼別人願意碰觸的抗戰題材。他沒有照著官方立場寫安全的版本，中國人都是英勇愛國的，日本人都是可惡可笑的。他寫出了游擊隊內部的矛盾遠勝過於真正與日本人的爭鬥，他也寫出了自己軍隊如何編造假新聞來鼓舞士氣的做法。
正因為要碰觸這些不方便的真實，王鼎鈞甚至讓這些篇章帶上強烈的寓言色彩。在文章中以改換楷體字的方式標示出格言式的句子，這些故事指向某種更龐大的，更加難以明言的人生意義......
（圖片引自網路）
四、
「她講了一個夢，對我而言，那是她最後的夢。」這句話後面，記錄了整本書中最重要、最核心的寓言。
「母親說，她在夢中抱著我，站在一片昏天暗地裡，不能行動，因為她的雙足埋在幾吋的碎琉璃渣兒裡面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，好像一個琉璃做成的世界完全毀壞了，堆在那裡，閃著燐一般的火焰。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純剛打造的刀尖才有那種鋒芒，對不設防的人，發出無情的威嚇。而母親是赤足的，幾十把琉璃刀插在腳邊。」
「我躺在母親的懷裡，睡得很熟，完全不知道母親的難題。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，不知道自己能支持多久。」
那樣一個什麼都打碎了的時代，原本世界中所有美好事物轉過來全都成了最可怕的威脅，王鼎鈞要寫的，是從那個時代走出來後，留在身體裡，永遠的傷疤與恐懼。
上圖：王鼎鈞（圖片引自網路）
【文章出處】
《楊照部落格》
〈一則則關於傷疤與恐懼的寓言──王鼎鈞的『碎琉璃』〉
2011-03-14
網址：
http://blog.xuite.net/mclee632008/twblog/102820192-%E4%B8%80%E5%89%87%E5%89%87%E9%97%9C%E6%96%BC%E5%82%B7%E7%96%A4%E8%88%87%E6%81%90%E6%87%BC%E7%9A%84%E5%AF%93%E8%A8%80%E2%94%80%E2%94%80%E7%8E%8B%E9%BC%8E%E9%88%9E%E7%9A%84%E3%80%8E%E7%A2%8E%E7%90%89%E7%92%83%E3%80%8F
作者：楊照
【作者簡介】
楊照，本名李明駿（1963年4月5日－），台北市立建國中學、國立台灣大學歷史系畢業。曾獲聯合報文學獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫年度小說獎、吳魯芹散文獎等多項大獎，作品多次選入中國時報、聯合報年度開卷好書。經歷豐富，曾任大學講師，民進黨黨工、媒體節目主持人、新新聞週刊總主筆、副社長，研究專長為社會人類學。名作家、文學評論家和政論家，作品體裁多元，包括小說、散文、文學評論、翻譯、劇本、傳統經典選讀、現代經典選讀、期刊論文等。外祖父為二二八事件受難者許錫謙。
留言列表
主編的窩 (8)
