余光中不只是那個寫〈鄉愁〉的余光中，他還能寫〈開你個大頭會〉這樣的吐槽文，和〈食花的怪客〉這樣充滿新感覺派味道的小說。以至於讀過後面這兩篇文章之後，你會驚訝地發現：原來這個人還寫過〈鄉愁〉。讀遍了明喻、暗喻、反喻、矛盾語法、韻體、意大利體的春天，都不如把春天放進口裡，咀嚼一番。（編按：希臘神話中的牧神，外型半人半獸，有山羊的角、耳、腿，喜吹排笛，性好漁色，常引誘仙女向其求愛，是性慾的化身。甯（寧）芙，又譯為妖精、精靈、仙女，居住於山林、原野、河湖、海濱。）
有關希臘神話有關牧神與甯芙的說明，請另參閱：希臘神話中的牧神潘恩(Pan)與精靈寧芙(nymph) ）
食花的怪客
古典文學的冒思莊教授，十五年來第一次繫一個緋紅的領結來上課。一進教室，就感覺所有的目光都集中在他的頦下。他裝出毫不在意的樣子，走上講台，開始講課。一抬頭，瞥見前排的幾個女生正湊到一起咬耳朵，一面偷偷舉起眼睫，睨著他微笑。真不該繫這紅領結的，他想。每天早晨，冒思莊從單身教授的宿舍緩緩步行到學校來上課，總是一身深青色的西裝，打一條灰鬱鬱的領結，天冷的時候，總是戴一頂暗藍調子的法國小帽，遮住半白的短髮。這一身打扮，已經成為校園裡的十景之一。學生都戲稱他常走的那條路為「羅馬大道」。今天，法國小帽突然不見了，這還不算，連灰領帶也換了紅領結。空前的大新聞，下禮拜的校刊上一定有一段的。
冒思莊開始講解一首頗長的古典田園詩。「所謂牧神，是一種半人半獸的妖怪，出沒在森林地區，追隨酒神，而且向澤畔的仙子，水汪汪的仙子求愛......」冒思莊是赫赫有名的古典學者，他一走上講臺，底下立刻鴉雀無聲，表示一種尊崇的肅靜。他的班上常是人口最密的地方，可是正式選課的只佔少數，因為他的分數太緊，十五年來沒有幾個學生能拿到八十分以上的。偶爾從閃光的眼鏡後掃視台下，冒思莊繼續講下去。八九十人的大教室，只有一隻迷路的黃蜂，震起一串高頻率而低沉的營營。在講臺前面沉吟了好一會，斷定春天不在這裡，終於嗡嗡然，從另一扇窗口飛走。外面，杜鵑開得好熱烈，紅白繽紛，像一團愛情的霧。陽光從高高的橄仁樹上落下來，斑斑點點的琥珀，濺滿窗臺，一直濺到臨窗一個女生的迷你裙上。早晨九點多的空氣，寂寂無風，猶帶有草木的清芬和新鮮的露水氣息。是這樣晴美的日子，完整無憾得令人不習慣，令人蠢蠢欲動，想做點荒謬的事。畢竟，雨季拖得太長太久了，森冷的潮濕壓在人心上，像老傷口上的一條繃帶。想著想著，冒思莊竟產生一種幻覺，似乎迴盪在空中的聲音不屬於他自己。如果我能夠從那扇窗口飛出去，他想，嗡嗡地飛出去，像一隻自由的黃蜂，飛出去，把不屬於自己的自己留在這裡。飛出去，在下課的鐘聲之前飛回來......
忽然有一陣節拍迅疾的步聲自長廊的彼端傳來，愈來愈響，漸漸聽得出是獸蹄的奔踹，叩地鏗然。冒思莊大駭。正驚疑間，門外闖進來一個人，氣喘咻咻地衝向後排，匆匆找到一個位子坐下。魯莽的動作引發了全班的嘩笑，冒思莊不得不暫時放下書本。
「你叫什麼名字？」他冷峻地問。
「穆申，」陌生人笑嘻嘻回答。
「你說什麼？」冒思莊嚇了一跳。
「我叫穆申，」高瘦然而結實的年輕人說，沉而宏的聲音從他的濃髭間揚起，令人感到威脅的男低音。
「什麼？」
「他說他叫——穆——申——」旁邊一個女生笑吟吟的解釋。
「哦，」冒思莊鬆了一口氣。「你好像不是本班的。」
「我也不是本系的。我是——」
「畜牧系？」
全班哄然。
「不，也不是。我來自遠方——」
又是一陣笑聲，有人笑得咳起嗽來。
「你是來旁聽的？」冒思莊說。
目光炯炯的年青人點點頭。
「下次不要遲到，妨礙別人。」
年輕人似笑非笑，聳一聳肩膀。
皺起眉頭向他微慍地瞪了一眼，冒思莊繼續講課。但是他似乎不能專心講課了。胸口好濃的虯毛，他想。這陌生青年剛才的橫衝直撞，震耳的男低音，無畏的神色，無所顧忌的言談，這一切，都令冒思莊感到心亂。好無禮的年輕人，他想。但立刻他又發現，自己對那旁聽者的感覺也不是純然的厭憎。厭憎，是的，但同時還感到羨慕。厭憎，加上羨慕，不是妒忌了嗎？冒思莊惑然了。冒思莊，古典文學的權威，名教授，名批評家，歐洲文學大師的及門弟子，竟然會去妒忌一個素昧平生的毛頭小子，豈非天下奇聞！這問題，他在內心深處微笑，恐怕去問獅身人面妖也得不到答案。不過是一個毛頭小伙子，他在內心複述一遍。毛頭小——，那年輕人是毛髮蓊茸的。想著，他又向陌生人的方向投了一瞥。果然鬚髮鬖鬖，眼神灼灼。過了一會，冒思莊又不安地瞥了一眼，發現他耳朵似乎比別人長，且峻然向上削起，前額隆然，一副頭角崢嶸的樣子。出乎本能，冒思莊隱隱感覺他身上一定也是毛茸茸的。可惜下半身給遮住了，看不見腳，否則......
後排傳來柔媚的笑聲，由於半為笑者所抑顯得特別含意深沉，令人分心。冒思莊發現一個女生半側著臉，向那陌生人微笑，一面將長髮掠向耳後。是甯芙——，他努力思索，甯芙雅？一時冒思莊記不起她的第三個字。總之是甯芙什麼的就是了。冒思莊從來不點名，班上同學們的名字，他知道的，不會超過一打。這位甯芙——雅？聽系裡年輕講師說過，好像是系花——還是級花？總之不是一朵「牆花」。總之，連冒思莊都免不了要多看她一眼。這一眼就夠了。這一眼，使冒思莊斷定她是為愛情而生的。中世紀的傳奇，文藝復興的十四行詩，應該有這樣一位女主角。已經第二學期了，冒思莊只和她說過兩句話，不，應該說她只對冒思莊說過兩句話，而冒教授只含笑對她點了一點頭。因為冒思莊受的是英國紳士的教育，在學生面前照例保持奧林帕斯式的崇高。有時候，他甚至想伸出手去，徐徐撫摸她們軟軟的頭髮，直至她們的形體波動起伏，成為良導體，如一頭過敏的貓。
忽然，抑制不住的那笑聲，又從後排傳來，短促，但異常豐沃。冒思莊抬起頭來。立刻他大吃一驚，甯芙雅半仰起臉，正朝著陌生人笑，笑得十分動情，而穆申，那無禮的毛小子，正用臂毛茂密的手，緩緩地，似有意私無意地在撫弄她的長髮。他們分看同一本書，靠得那麼近，他的下頦幾乎觸及她的額角。冒思莊一直想做的，那毛小子現在竟然在做著。那毛小子，闖進來還不到半個鐘頭！十五年來，誰敢在他的班上這樣放肆？冒思莊非常憤怒，激動之中，他幾乎停止了講課。學生們紛紛仰起面來，迷惑地看著他。難道你們沒有注意到嗎？他想問他們。一個陌生人，一個自稱「來自遠方」的陌生人闖了進來，這麼一伸手，就摘去了你們的級花？可是一瞬間，冒思莊下不了決心，他繼續吟誦那田園詩的末章。學生們也都垂下頭去。但接著，又一件怪事發生了。教室的一角，隱隱傳來獸蹄頓足之聲，愈來愈響，半分鐘後又逐漸消沉下去。明明是甯芙雅和那毛小子的那個位置。但蹄聲低沉時，又像在數百碼外。這樣周而復始，重複了三次。
「是誰？」冒思莊厲聲喝問。
學生們大吃一驚，全抬起頭來，茫然仰看著他。
「剛才是誰在頓腳？」說著他把目光射向那陌生的青年。甯芙雅滿臉驚惶，像別的同學一樣。死寂的氣氛中，只有陌生人神色自若，嘴角似乎還掛著一痕淡淡的嘲笑。冒思莊再也忍不住了。他霍地站了起來。
正在這時，下課鐘聲鏗鏗響起。走廊上傳來人聲和步聲，班上的同學以為冒思莊要下課了，也都推椅而起。
Ｘ Ｘ
冒思莊再度走進教室的時候。一眼便看見那陌生人洒脫地坐在窗臺上，一手擁著甯芙雅圓滿的肩頭，成為五六個同學聚談的中心。冒思莊一皺眉頭，在講臺上坐下。學生們紛紛回到座位。冒思莊正要開始，那陌生人忽然站起來。
「我建議，這一課大家到外面去上。」
「為什麼？」冒思莊沉下了臉。
「天氣這麼好，悶在教室裡，多彆扭。」陌生人說。
「好嘛，好嘛，老師！」學生們全鬨起來。甯芙雅也在裡面。
「那怎麼可以——」
「好嘛，好嘛！」學生們不肯放棄。甯芙雅一臉的委屈。
「不過，你們要守秩——」
班上爆起一陣歡呼。學生們爭先恐後擠向門口，有的跨過前面的座椅，有的，甚至從窗口跳了出去。陌生人牽著甯芙雅的手，跑在最前面。忽然，冒思莊驚呼起來。看到陌生人的腳了。那是一對羊蹄。而幾乎是在同時，他看到陌生人的額頂，赫然有一對角！他抓住旁邊一個男生的手臂，驚喘地說：
「你看到他的角沒有？」
「什麼腳，老師？」
「那個旁聽生，哪，跟甯芙雅走在一起的。你看他頭上，有什麼古怪沒有？」
那男生看看陌生人，又看看冒思莊。他不解地搖搖頭。另外一位男生跑上來，問他們有什麼事，聽了冒思莊的解釋後，他也打量了那陌生人一下，同樣地搖搖頭。
這時，大家都到了青草地上，紛紛在杜鵑花從中找地方坐下。整個校園顯得鬧鬨鬨的。在金晃晃的陽光裡，曬不到三分鐘，女孩子們紛紛脫下毛衣，男生們也把夾克褪了。冒思莊坐在草地的中央，也把西裝上衣脫掉，隨手拋在一隻杜鵑上。他繼續講課。可是他再也無法把注意力集中在書上了。坐的是真的芳草，倚的是真的鮮花，活的陽光撫在他新剃的面頰上，像一隻——一隻溫柔的手掌。他注意到，學生們也都無心聽講了，有的躲在花叢裡嘁嘁喳喳在講話，有的乾脆躺下來，閉起眼睛曬太陽，一隻黑底黃斑的花蝴蝶，停在冒思莊膝頭攤開的書頁上，彩翼顫顫地憩了一會，又飛去另一本書上。兩個女生站起來想捉它。坐在遠處的一個男生嚷起來。
「老師，我們聽不見！」他舉手說。
冒思莊頹然把書闔上，歇一口氣。忽然有一曲笛音揚起，自杜鵑花叢的背後。那樣幽美清雅的旋律，一轉三折，迴旋又迴旋，像對怔怔出神的牛群和羊群，讚歎牧野的開曠，草的芬芳，雲的悠閒，和近處，水流的自得自在。大家都放下了書本。笛聲一變，如歌的行板變成諧謔調，像在笑訴女神的驚逸和牧神的亢奮，以及牧羊人無法排遣的妒羨之情，最後，以黃昏的炊煙，那樣嫋嫋而細的炊煙，嫋嫋作結。大家從半寐的神遊中醒來，不自禁地拍起掌來。鬚髮鬖鬖的高瘦青年，從花叢後站了起來，手裡揚起一管笛子。接受完大家的掌聲，他大聲說：
「這才叫春天！可惜沒有帶野餐來，否則我們可以在草地上野餐。別笑，別笑！看我野餐給大家看。」
說著他隨手採了一束杜鵑花，一朵接一朵地嚼了起來。他嚼得津津有味，同時軋軋有聲，片刻功夫，竟然吃得精光。他拍拍手，喉核上下一陣移動，顯然，都嚥下去了。大家驚得怔怔地，接著，又鼓起掌來。
「怎麼樣？」那陌生青年得意的叫。「你們那些什麼明喻，暗喻，反喻，矛盾語法，無韻體，意大利體，能吃嗎？把那些死的春天吐掉吧。要吃，吃活的。像我這樣——」
他彎下腰去，再站直時，他的手裡握了一把青草。連根帶泥，不到一刻工夫，那把青草和糾結在一起的小紫花球全吃光了。
「連根吃，比巧克力還甜。」說罷，他舐唇吮舌，把黏在髭上的一些草屑，都捲了進去。學生們興致勃勃，紛紛學起他的樣來。冒思莊不自覺地也折了一朵粉紅的杜鵑，放進嘴去嚐嚐。立刻，他又把花瓣吐了出來。他覺得胃中翻騰得好難過，好像要嘔的樣子。抬起頭來，冒思莊發現幾乎全班都在咀花嚼草，吃得津津有味。忽然，他感到怒不可遏。他霍然站起身來，向那陌生人走過去。他發現那兩角的怪物正覆在甯芙雅的身上，毛茸茸的手臂圈著她的腰和背。顯然，兩人在爭噬一朵粉紅的杜鵑，多鬚的嘴壓在豐腴的唇上。
「起來，你這畜生！」冒思莊忘其所以地撲過去，一隻手按在甯芙雅的肩上，另一隻猛攫住陌生人的右臂。陌生人放下女孩子，站了起來。兩個男人扭成一團，冒思莊兩手分握住對方的兩隻角，陌生人狠狠的抓住他的紅領結，一時秩序大亂。女生驚呼。男生跑過來拉架。杜鵑花搖來擺去。圍觀的路人愈來愈多。
最後，來了兩名校警。
Ｘ Ｘ
冒思莊躺在單身宿舍的床上。蟲聲幽幽，在細密的紗窗上，翻來覆去說夜有多靜。空中寂寂無風。五月初暖的氣候，黑而神秘的夜輕輕覆在他臉上，像天鵝絨的貓掌。那樣溫柔的黑天鵝絨，似乎裡面沒有貓爪。但是他知道，裡面有尖尖的爪子，遲早會從鬆軟的絨裡透出來。聽著蟲聲，他知道屋頂的天線上是密密的星，星光下，有多少草葉在釀製晶冷的露水。他的舌上還有杜鵑花液汁的味道，泥土淡淡的腥氣。耳中，還迴旋著牧笛的餘韻，一時，他分不清那是戶外的蟲聲，還是他的記憶。而感覺最強烈的，是他的手，露在薄毛氈外的兩手，左手，是那陌生人多毛，多汗，肌腱勃怒的臂留下的感覺，右手，是甯芙雅，啊，甯芙雅，她圓滑的肩頭留下的餘溫。被蠱的雙掌。左和右的感覺竟有這樣尖銳的不同！只是在對比之中，似乎有一樣東西是相同的。一樣說不出的什麼，和他在雞尾酒會上，頒獎典禮時握手的感覺，截然相異。他想起，護士為他打針時，手指按在他捲起的衣袖的臂上，理髮師為他修面，手指撫過他光滑的下巴，車掌找回零幣，指尖停留在他的掌心，只停留那麼幾分之一秒。但那些只是職業性的接觸，他知道她們對所有的人都如此。今天早晨，在渾然忘我的一閃一瞬之間，簡直是同時，他的手，他的手竟和出汗的青銅和暖暖的大理石合成一體。那是怎麼樣活著的一剎那啊。那一瞬，可以償付整個學術界的側目和學生們在他背後的指指點點而有餘。現在，他發現自己並不恨陌生人，恰恰相反，他竟有點感激他，感激他為自己撞穿了一道什麼。同樣，他知道自己對甯芙雅也無所謂愛情不愛情，那才奇怪呢，他苦笑。「這件事，沒有我的份；既非父親，也非情人。」詩人這麼說過。在這件事上，冒思莊一直是無份的，像一截絕緣體。四歲起，他就失去母親。在大學裡，徒有才子之名，一個女朋友也沒有。在歐洲留學的第二年，竊慕英國教授的金髮夫人，沒有念完就轉學了。一身兼獨子、孤兒、單身漢之大成，他常這樣自嘲，從來不知道母親，姐妹、情人、妻子、女兒，是怎麼一回事。
第二天早晨，仍是晴天，冒思莊仍舊繫那個紅領結來上課。那陌生的旁聽者不再出現。沒有人知道他哪裡來的，或是回哪裡去。
---文章出處：台大之愛 1988-08 余光中
【文字責任校對：本站主編】
說明：
《食花的怪客》是余光中的一篇抒情散文，不同的是這篇散文初讀之時更覺像是一篇怪誕的短篇小說。散文運用了大量的語言描寫和心理描寫，分別刻畫了冒思莊教授和穆申兩個截然不同的人物形象，而這兩個形象又在不同之中存在有人性本質的相同性。散文的主題含蓄中帶有大膽的前衛，詭譎中又流露著壓抑的憂傷，字裡行間透露出人的本性——對自由和性的渴望。散文大量地運用了象徵的手法，其中「牧神」可謂是貫穿全文的主要意象。
「所謂牧神，是一種半人半獸的妖怪，出沒在森林地區，追隨酒神，而且向澤畔的仙子，水汪汪的仙子求愛……」牧神在古典神話中像徵著邪惡、淫欲、和夢魘，同時在文章中也象徵了不羈、與性愛的特徵，成為散文重要的線索與意象。在散文中，作者巧妙運用諧音，將男同學「穆申」比作牧神，並運用大量語言描寫和動作描寫體現男同學穆申自由自在、隨心所欲、不羈等人物性格。「門外闖進來一個人，氣喘咻咻地衝向後排，從匆匆找到一個位子坐下，魯莽的動作引發了全班的嘩笑。」這句話運用了外貌描寫的手法，其中「衝向」和「魯莽」二詞充分表現了穆申大大咧咧、且莽撞無禮的特點。「年輕人似笑非笑，聳一聳肩膀。」其中「似笑非笑」的神態描寫，和「聳肩膀」這一動作描寫，生動形像地刻畫了穆申玩世不恭、和狂傲的姿態。同時，作者藉冒思莊教授之口，側面描寫了穆申「無畏的神色，無所顧忌的言談」的人物形象。「只有陌生人神色自若，嘴角似乎還掛著一痕淡淡的嘲笑。」其中「神色自若」和「嘲笑」二詞的神態描寫，體現了穆申狂傲不羈的姿態。這一系列的人物描寫是穆申不加掩飾的囂張、隨性、和玩世不恭，是尚未磨平的棱角，是未經雕琢的粗糙的本性。因此，從人物的性格上來說，穆申是一個不折不扣的真人。
弗洛伊德的需求層次中，一個真人所需要的三大基本需求——吃飯、睡覺、和性。散文對「性」的描寫隱晦而微妙，更類似於雌雄兩種激素之間的互相吸引——即兩性的好奇和吸引。穆申沒有因為英國紳士的教育和外界的眼光而把對「性」的好奇掩蓋在層層光鮮的面具下，相反，作為一個真人他毫不掩飾對甯芙雅的愛慕、以及膽大異常地同甯芙雅調情。「那無禮的毛小子，正用臂毛茂密的手，緩緩地，似有似無地在撫弄她的長髮。他們分看同一本書，靠得那麼近，他的下顎幾乎觸及她的額角。」這句話用動作描寫，「撫弄」、「觸及」等詞語寫出了穆申與甯芙雅之間曖昧的氛圍。「一眼便看見那陌生人灑脫地坐在窗臺上，一手擁著寧芙雅圓滿的肩頭」，心理學家認為女性的「肩膀」是第二能夠使男性產生慾望的地方，例如：好萊塢電影裡男女主角調情時，女主角總是會半露香肩。在這裡，穆申將手擁著甯芙雅的肩頭可以看做是對性的暗示。而穆申在大庭廣眾之下，無所顧忌地擁著她的肩頭，顯然對其「本我」不加掩飾地展現了出來，更體現了他作為一個真人的特徵。緊接著，「他發現那兩角的怪物正覆在甯芙雅的身上，毛茸茸的手臂圈著她的腰和背。顯然，兩人在爭噬一朵粉紅的杜鵑，多鬚的嘴壓在豐滿的唇上。」這一段是對性大膽而赤裸地描寫，其中「圈著」、「爭噬」、和「壓在」等動詞深刻地體現了穆申「本我」中性的慾望，赤裸裸而令人羞怯的，沒有比這更好能將穆申和淫蕩的牧神進行類比的了。此處的穆申，幾乎完完全全就像是牧神的化身——狂傲、不羈、充滿慾望、摘取少女的芳心。
散文還通過冒思莊教授的幻覺和聯想，進一步加強了穆申作為牧神化身的形象。「愈來愈響，漸漸聽得出是獸蹄的奔踹，叩地鏘然。」穆申的出現便是具有魔幻的色彩，神話中牧神是長有羊蹄獸角的妖怪，此處的獸蹄聲大約便是羊蹄踏地的聲響，直接點明穆申的魔性特點。「他發現他的耳朵似乎比別人長，且峻然向上削起，前額隆然，一副頭角崢嶸的樣子。」此處對於穆申的外貌描寫以及漸漸體現出了他異於常人的特點，其中「向上削起」和「頭角崢嶸」二詞給讀者感覺像是來自地獄的魔鬼，又或者是非人的獸樣。 「教室的一角，隱隱傳來獸蹄頓足之聲，愈來愈響，」莫名響起的獸蹄聲來自穆申所坐的位置，詭譎而怪誕，更顯示了穆申的魔性。 緊接著，似虛似實中，冒思莊教授看到了令他震驚的畫面，「他看到陌生人的腳了。那是一對羊蹄。而幾乎是在同時，他看到陌生人的額頂，赫然有一對角！」這一段亦真亦假的描寫，虛與實的結合，生動形像地刻畫了穆申的詭異、神秘、與與眾不同的特質。
穆申與其說是神秘的牧神的化身，不如說是人類在拋開條條框框的約束後的「本我」的體現。 顯然，穆申並不是一個拘謹的紳士，也並非謙謙君 子，可是他卻是一個真真正正活著的「真人」。他不僅僅只是牧神的化身，他是每一個人的影子，是每一個人抑制在潛意識裡的人格。他也不只是一個食牡丹的怪客，他更像是牡丹，鮮活、我行我素、且狂傲。
---資料出處：德爺的博客 2016-02-01
（網址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_973d68680102whcm.html）
留言列表
主編的窩 (8)
