筆墨紙硯──中國書畫的悲情與喜悅
硯
這些年，喜歡畫畫或寫書法，原來是為了在紙上完成一種形式，把心中想說的話說出來，但是，當筆在接觸到紙的那一刹那，卻有另一種感動蕩漾開來，轉移了原來想要表達的形式。我發現自己有更多的時間在專注於看水滴在硯石上滲暈開的過程。我經常用的硯有兩塊，一塊是紫紅色圓形的端硯，另一塊是濁水溪黑石琢磨而成的螺溪硯。這兩方硯都很普通，一點也不名貴，但是它們都有石頭原質的粗樸，當水滴在硯上的時候，石質的紋理和質感都發生了變化，彷彿又回憶起它們未被雕琢成硯以前在溪河水邊與水廝磨的歲月。那水在石上滲開，哭石之死，哭硯之生，哭歲月與生命的滄桑啊！
水在石上滲暈的速度很慢，層次也很複雜，使一塊彷彿枯槁了的石塊重新又滋潤復活了。中國筆墨的使我著迷是在工具本身似乎就有了洪荒初闢的混沌大氣，從石頭與水開始了宇宙的創造，也開始了人的創造。
墨
墨是一項難懂的東西。我們—般以為墨是一塊凝固的黑色的固體。但是，墨是「松烟」，一種極細微的近於氣體的塵芥似的粉末，被聚合了，膠著在一起，那從植物焚燒至死以後聚合的焦枯的黑色，是曾經活過的樹木一生的呼叫罷，因此，這些年，得到—塊好墨，特別珍惜，那沾潤到水，在石上廝磨而起的墨的烟痕，與水與石的紋理一起流動，如煙雲變滅，早在「水墨畫」之前已有了水墨的交融變幻。「水墨」二字習用太久，中國人已經不太記得水墨二字說的就是「水」「墨」，而不是山水、花卉或梅蘭竹菊。
物質最本質的存在常常遠比形式更重要。繪畫從繁複形式的經營造作沉澱到「筆墨」的抽象領悟是一層境界，從「筆墨」的領悟再沉澱到只是「水墨」的存在與不存在更是不可言喻的喜悅。
墨因為時代不靜，特別難以領悟。替代的墨汁，黑色顏料都不再是聚合樹之生死灰烟的「墨」，墨也逐漸與水無激情糾纏，只是死滯的黑色而已，因此英文譯為BLACK，不再是樹之生樹之死的「墨」了。
紙
紙是載體，中國書畫的紙，從絹帛、礬紙一變而為生紙大約是在宋元之際。紙是許多植物的纖維緊緊糾纏懷抱在一起的一片空間。在埔里看工人抄紙，以竹製篩篾抄起紙漿，纖維和纖維擁抱在一起，還可以見到一種立體的組織。紙壓平曬乾之後，我們對它的組織個性已經遺忘了。但是，每當水墨在紙上滲暈開來的時候，彷彿又是紙的甦醒，它也彷彿記憶起自己曾經是風光雨露中的一種植物，如今雖然破碎成纖維，但仍能一分一寸地在水中復活。
筆
中國書畫的令我不安，仍是這筆墨紙硯中俱是死灰復燃的生命，一一在水中甦醒，再叫出它們的歡喜、悲哀、傷痛與感謝。
因此，一枝筆使我端正，因為竹枝的被截斷，因為有死去的生命的毫末供我狂歌揮淚。
我有更多的時間細看水在石上滲暈，看墨與水在石上廝磨，看動物的毫末細細吮吸著水墨，也看這水墨在緊緊擁抱糾纏的紙上如淚渙散濕暈。
中國書畫的領悟最後只是「水墨」二字而已，所以也可以不去畫畫，而只是靜看屋頂上雨漬的「屋漏痕」而已。然而桌上有筆墨紙硯，所以可以異常端正，因為是面對大千世界中的樹之死、石之死；並且心中有願，願在水的滋潤淚的漫漶下要有樹之生、石之生。所以書畫是悲情，也是喜悅。
【文章出處】
《美學概論》（東華出版）
〈筆墨紙硯──中國書畫的悲情與喜悅〉
（編按：原文無標題，各段標題為標者另加）
1995-08
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
留言列表
主編的窩 (8)
