身為知名鄉土文學作家黃春明的長子，黃國珍如今投身國中小學生的閱讀推廣工作，兩年來跑了200多場學校演講，協助許多一線教師，拉進孩子與文學之間的距離，似乎是理所當然。但黃國珍感嘆，這輩子永遠超越不了父親的成就，活在「黃春明兒子」的陰影下，是一種宿命......
黃國珍長得斯斯文文，喜歡穿著白色棉質襯衫，全身上下散發出資深文青風。說得一口標準國語，讓記者懷疑「身為鄉土作家黃春明的兒子，你究竟會不會講台語啊？」聽到這問題，黃國珍笑開了，他很自然的切換成台語回答「哇足熬共耶（ 我很會講啊）」。從小生長在北投空軍官舍和傳統農村、日式房舍的交界處，同時承接著五、六十年代差異很大的外省與本土文化，融合、交會出博學儒雅的黃國珍。
4歲就成為父親的創作靈感
黃國珍4歲時，就成為父親黃春明創作的靈感，曾改編成電影的文學作品「兒子的大玩偶」，描述的正是一個父親對幼子無怨無悔的愛。從黃國珍有記憶以來，就在父親那間彌漫著煙草味、滿牆滿地的大書房裡長大，有著各式各樣看不完的書 ；當時家中進進出出的，多是名躁一時的文化圈、藝文界人士如陳映真、陳芳明、尉天聰、蔣勳、奚淞等長輩。黃國珍耳濡目染，經常聽著大人評論時事，因此心性比較早熟，擁有不同於一般孩子的童年經驗。
關於自己父親的職業，童年時的黃國珍並沒有什麼概念。他只觀察到父親的作息一向和家人顛倒，早上起床看不見他，全由母親一人張羅著早餐 ；放學回到家，父親則好整以暇的坐在書房，抽著一支老煙斗，桌上散落的是一疊疊稿紙。
黃家的「老爸」人生非常精采，求學期間個性火爆，打架、退學樣樣來，「所以他也沒有太大的立場，要求我們功課啦」，黃國珍打趣的說。在黃家，這些往事都可以被小孩拿出來取笑老爸，而黃春明對小孩非常溫柔，幾乎不說重話，兩兄弟只有在爸爸看電視新聞時，偶而還能見識到他火爆的一面。一直很關心本土環境與時事的黃春明，看了新聞報導難免動氣，一發火就順手拿起桌上抹布，用力丟向電視。「至少他沒有砸壞電視啦，哈哈哈」，黃國珍提起已經八十多歲的老爸，盡是好氣又好笑的疼惜心情。
直到有了兒子才懂單純的父子情
黃國珍也曾經問過媽媽，父親的職業欄要怎麼填？答案是「自由業」。直到上了國中，他才意識到原來父親竟是個名人！而且他寫的文章，還被選進了國文課本。但黃國珍的國文和作文並不怎麼好，當他發現國文課本選錄了父親的作品「魚」時，滿心的不安和惶恐，很怕丟了父親的臉 ；而老師當著全班面問他「作者是不是你父親啊？」年少的黃國珍竟然否認，他很快的答說，「只是同名同姓而已」。
提起這段往事，黃國珍搖頭苦笑 ；但他也不得不承認，前半段人生幾乎都活在父親的「黃金陰影」下，因為他的文學高度籠罩，「帶來一大片陰影，但他人又是那麼的正向、開朗」，深愛他，卻又擔心無法超越他，這樣的矛盾心態一直糾結在黃家兩兄弟心中。
「我曾經花非常久的時間，一直努力求表現，只為了讓他稱讚我一句」，黃國珍面對不善表達情感的父親，一度看不見自己的價值與存在感；青少年時期搞叛逆、不聽老爸的任何建議，上了大學也還想不清自己能做什麼，於是雜學各家：黃國珍向焦雄屏學電影、 向林懷民學舞蹈、向楊澤學現代詩、向張大春學小說......。一路不停的試探，因為家中有一個很高的成就標竿，想向老爸看齊的黃國珍過得辛苦。直到自己的兒子出生，黃國珍才強烈感受到有一種愛，無關乎你有沒有超越他，僅僅就是單純的父子之愛，僅僅因為你就是你。
至此他才懂得了自己的老爸。
故事接龍是弟弟留下最美的回憶
黃國珍到了前中年期， 終於闖出一條屬於自己的路，他以社會企業型態創辦了「閱讀理解」雜誌，用文本導讀和開放問題的方式，帶著孩子領略文學之美。而這樣的種子，「老爸」早已在父子相處的每一個日常間，悄悄埋下了。
黃國珍童年時曾經問父親，「為什麼植物會開花？」得到的答案居然是「因為你每天澆水，它用開花跟你說謝謝啊！」，這樣十分不科學的答案。黃國珍當時只覺得好玩，過了多年之後才體會到，生性浪漫的父親從不急著灌輸小孩「知識」，他更在意的其實是關於美、關於對人世間每一個生命的尊重。
黃國珍也還記得，父子三人最愛的床邊故事接龍，一開始爸爸先講「從前從前.....」，然後冷不防的突然要哥哥接下去講，講完再換弟弟，小孩子有時想不出要接什麼，會亂講一些 「放屁」、「便便」之類的話，父親也不在意，不會制止小孩，頂多再不著痕跡，把故事導回正軌就好了。「這個遊戲讓我們從『故事外』走進了『故事內』，也許我們沒有共同創造出什麼好故事，卻創造了一段時光、一段回憶和彼此心的交流」，而這也是弟弟黃國峻留給家人最美的記憶。
黃國峻在３２歲那年自殺，沒有留下遺書。
對於這個小他四歲，體貼、乖巧的弟弟，黃國珍形容「他太纖細，一顆心就像是精雕細琢的象牙球，從外到內一層又一層的套了九層，每一層還都可以轉動」。弟弟擅長文字創作，高中在校刊投稿就讓黃國珍驚艶，「寫得極清淡卻又極好」，用很細膩精巧的思維建立一種美感。
但他同時也是害羞的，希望藉由創作表達自己，讓人們順著他刻意擺放好的一顆顆石頭找到他的門口，就可以打開門來認識他，「可是他永遠是從自己的門內向外望去，始終沒有真的走出去過」，黃國珍感慨，或許弟弟也面臨同樣的問題，活在「黃金陰影」下，苦苦的自我掙扎，一直走不出來；對感情的事也同樣太執著，「內在太精緻、太脆弱，輕輕一碰就碎了。」
父親黃春明在弟弟走後悲傷之餘，曾寫下【國峻不回來吃飯】（如下）感動了無數人；黃國珍則想要跟弟弟說一句話，「這些年來我們都很好，你可以放心，你從不曾真的離開過，因為你早就在我心裡住下來了」。
《國峻不回來吃飯》 黃春明
國峻，
我知道你不回來吃晚飯，
我就先吃了，
媽媽總是說等一下，
等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。
媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。
國峻，一年了，你都沒有回來吃飯
我在家炒過幾次米粉請你的好友
來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，
他也不回家吃飯了
我們知道你不回來吃飯；
就沒有等你，
也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡。
---親子天下 2016-11-04 王韻齡
全站熱搜
留言列表
主編的窩 (8)
