如是我聞：樵客老師的國文教學網站

余秋雨這個名字，真是久違了。仔細想來，他可謂是大眾心目中的第一代公共知識份子，那時候，《文化苦旅》是中學生們的課外語文必讀書目，他則為中央電視臺青歌賽做評委，以名校教授的身份出現在公共視線，風光無限，又肩負沉重的文化使命，深情款款地叩問家國與歷史。

江山代有才人出，從橫眉冷對的陳丹青，到聚焦女性與女權的李銀河，十多年來，“公知”的潮流刮了一波又一波，今時今日，又傳出餘秋雨推出第一部長篇小說《冰河》的消息。封面上是一個古代女子纖弱的背影，簡單附了一行小字“一個愛情故事”，且不論這所謂的“故事”僅占百餘頁，厚厚一冊書拉了同名劇本、劇照、手稿以及“作品總攬”充數，其小說的文學性，也讓人讀畢掩卷失笑，忍不住懷疑起余秋雨，廉頗老矣，尚能飯否？

拼湊的情節

《女駙馬》+《梁山伯與祝英台》+《張協狀元》

余秋雨的本職工作是戲劇研究，在自序中，他將《冰河》視為自己與太太，黃梅戲演員馬蘭“在絕境中的悲劇性堅持”，其所謂的“堅持”，大概從小說的脈絡結構中便可見一斑。

故事發生在古代。絕色女子孟河在母親去世後，拒絕媒人的安排，女扮男裝，進京尋找失散的父親，在船上遇見了趕考的書生金河，恰逢天災，河流結冰，金河徒手鑿冰，凍傷不能參加科舉，她便決意冒金河之名代考，誰料高中狀元，被公主選為駙馬，唯有向公主說明原委，得到諒解之後，孟河被准許立於朝廷之上，面前的滿朝文武，其中的一個就是她多年前趕考，再未歸鄉的父親……進展到這裡，讀者不難看出不少古今戲文的影子——孟河的父親與母親相識于微時，中了狀元之後背叛家庭，取材自南宋的《張協狀元》；女扮男裝結伴同行暗生情愫，無疑是沿襲《梁山伯與祝英台》；冒男子之名參加科舉，不料金榜題名，出自五十年代的經典黃梅戲《女駙馬》；與父親同殿為臣而不能相認，想必是改寫自清朝彈詞《再生緣》中的孟麗君。

余秋雨引以為傲的是，“故事是美好的，甚至裡面沒有一個壞人、惡人，由此可見，我們的創作並非是對自己處境的直接回答”，言下之意是，雖然生活中的自己飽受誹謗，筆下的人物卻恪守住了真善美，是多麼難能可貴的事。在這裡，甚至無需搬出羅蘭巴特的“作者之死”理論，強調將作者與文本剝離以逃避暴力解讀的必要性，僅僅從文學角度上說，在中國古典喜劇中，由於作者深受儒家“中庸”思想的影響，加上市民觀眾的喜好與社會矛盾的特殊性，歷來偏愛大團圓結局，反面人物亦總有其苦衷，如王國維所言，“惡人肇禍”僅僅是悲劇中最膚淺的一種，所以，“無惡人”的文學分明早早並非是餘秋雨一家獨創。更何況，情節上如此東拼西湊，作者處理連貫性問題都來不及，又怎麼會有安插其他人物的閒暇，浪費筆墨在惡人身上呢？

自戀的語言

　　
“美女”+“不靠譜”+“你太煩人”

　　
提起連貫性問題，不得不關注到余秋雨在小說中使用的幾處插敘。

在故事開始前，他有言在先：很多作家常常以強刺激的場面開頭，以吸引最粗心的讀者，這部小說不這麼做，一上來就平鋪直敘，“如果有些讀者不想看下去了，那就應該離開，我鞠躬相送。”切莫以為余秋雨接下來就要採用後現代主義多維交叉的敘事模式，因為在後文中，這個身為“作者”的我僅僅出現了兩次，目的都是通過插敘避開故事的高潮：一處是在孟河進考場應試的部分，作者說“正是因為精彩，讀者就有了想像的動力和空間，那就不必嘮叨了”，另一處是當孟河的女性身份被揭穿的時候，作者說“連平庸的作家也會寫得高潮迭起，既然有那麼現成的驚悚筆墨，本人也就不摻和了”。如此宕開一筆，若將其稱為“反高潮”的敘事手段，讀起來也太過突兀而刻意，於情於理都說不通，也許對於作者本人來說，字裡行間炫技的滿足感與自戀的優越感，遠遠超過其對於文本自身的意義了吧。

同樣自戀的，還有被作者形容為“讓一個象徵結構披上通俗情節的外套”的小說語言。因為通俗，所以故事中的皇朝公主，能夠在譴責考生趨炎附勢的時候說出“我見到的這樣的考生就更多了，要不然，我怎麼到今日還是單身”？因為通俗，所以金河在與換上女裝的孟河重逢的時候會說出“你的美麗，讓我不知所措”，因為通俗，所以古代人物對話中滿目可見“美女”、“不靠譜”、“你太煩人”等現代語言，因為通俗，所以男女主角動輒滿眼含淚，就連月亮也“像是被淚水浸濕的”。

但是出人意表的是，有的時候，作者又突然正經了起來。例如，與金河和孟河同船的考生們，在河流結冰後迅速產生內訌，眾口一詞地懷疑是金河從中作歹，有意阻攔眾人的趕考之路，這些人的長相“似仙鶴、似松鼠、似公雞、似睡貓、似綿羊”，顯然象徵著名利場上的魑魅魍魎，餘秋雨不僅借孟河之口說出“一條船就是一個冰封的朝廷”的沉痛判斷，更直言不諱地進一步大加批評“這種快捷的互認互證，是中國文人的集體本能！”凡此種種，總讓人覺得不安，仿佛那個知識份子余秋雨，就快從文字背後跳出來，又要口乾舌燥地指點江山了。

尷尬的性別

口號式標語+無實質性突破

同樣令余秋雨津津樂道的，還有《冰河》中聚焦於“險峻的邊緣”的性別視角，最明顯的表現，就是小說中的孟河女扮男裝的行為。

易裝現象，自明清時期就在戲曲舞臺上層出不窮。通過扮演男性，否定女性的本體性，以身體作為載體，將男權主導的性別秩序內在化，到了恰當的時機，再以純潔的女性姿態把男裝卸下，回歸原位，繼續做一個不違婦德的女人。所以當男女主角在朝廷重逢的時候，孟河主動向金河表白“我想成家了”，儘管兩人跳出了功名利祿的誘惑，決定回歸鄉野，為不想考科舉的學子辦“不仕班”，但從整體上來說，作者最終還是選擇將孟河這個倫理綱常之外的女性，整合到和諧一致的傳統倫理秩序中去，依然未能掙脫男權宰製的束縛。

其實，縱觀整個故事，主人公孟河女性主體意識最為鮮明的一刻，不是她與金河的坎坷愛情，不是她與公主的姐妹情誼，而是在放榜時看到自己高中狀元的當下——孟河高興得只想手舞足蹈，而且“必須是女子舞蹈，讓千百年被壓抑的天下才女，一展憤懣”，可是想到這裡，她“撲哧一聲笑了出來”，“我才不轉身跳舞呢”，她說，身體是性別政治的戰場，而她的身體終究沒有跳出那個象徵解放的舞蹈，“險峻的邊緣”的性別視角，始終顯得曖昧而尷尬，僅僅是一句口號式的標語，沒有絲毫實質性的突破。

結語

讀完《冰河》，也讓人不禁心生感慨。《文化苦旅》的小讀者們都長大了，唯獨余秋雨對大眾，對自我的認知還停留在原處，眾聲喧嘩的時代裡，他的人文關懷顯得浮誇而無趣，他的文學表達顯得做作而單薄，是那麼的格格不入。或許想來自視甚高的他，正在借助小說，嘗試在自我與世俗之間尋找一條平衡的出路，卻用力過猛，又尚未自知。《冰河》題記中余秋雨寫道，“很多藝術家總是過於急躁，留下了潦草，遺失了奇妙”，以此作為這篇小說的注腳，大約是再恰當不過了。