壁畫中薩埵那右手正以竹刺頸，高舉的左手， 連接著第二個向懸崖跳下的動作，這是經文中最聳人聽聞的一段。
面對一群餓虎，有人願意把肉身給虎吃嗎？大太子波納羅說：一切難捨，不過己身……
麻線鞋
在敦煌的市集看到一種用麻線編的鞋，很像古畫裡西行求法的僧侶腳上穿的。下面是好幾層舊布料和紙片，用漿糊黏成厚鞋底，手工縫衲的粗麻線線腳，結結實實，看起來有可以行萬里路的牢靠。鞋幫和鞋頭也是用幾層的厚布裁製，鞋面兩側卻是用軟麻線牽成，像今日的透空涼鞋，都是縫隙。我拿在手中，看了很久，這鞋的樣式太熟悉了，敦煌洞窟壁畫供養人像裡僧侶腳上都有一雙這種樣式的鞋，畫中玄奘大師身背行囊，腳上也有一雙。看起來只是舊布料舊紙片縫製，拿在手中也很輕，卻難以想像或許是西行求法者穿著這樣的鞋，踏過漫漫長途，千里迢迢，走去了天竺。護持著求法者誓願深重的一雙腳，這鞋，握在手中，彷彿有了不同的分量。廉價、結實，不是糊弄觀光客的粗糙工藝，當地庶民百姓日常生活的必需品，每天要穿著行走，壞了就要換，才會如此平價而扎實吧。我買了幾雙，第二天清晨就穿上這鞋上鳴沙山。
鞋子穿在腳上，踏在沙裡，才發現它傳承上千年的價值。鞋底入沙，不滯礙，不滑溜，彷彿是沙的一部分。腳抬起時，沙粒即從兩邊透空縫隙滑出，腳趾乾乾淨淨，不沾黏沙塵。輕盈柔軟，通風透涼，這樣的鞋，是可以走過這八月烈日下四十公里長的鳴沙山了。
鳴沙山下有月牙泉，在金色起伏的沙丘間，一汪碧綠透亮泉水。彎彎的月牙，搭配著沙丘優美弧線，像是古老阿拉伯湛藍夜空裡的新月，安靜、纖細、純粹，是每個夜晚一千零一夜故事的開始。「沙不涸泉，泉不掩沙」，上千年來往過的人都留下了對這奇蹟風景的描寫。如同佛弟子合十微笑，聽了一段梵音經文，除了歡喜讚嘆，好像沒有多餘的言語。這樣乾淨的沙，這樣乾淨的泉水，這樣乾淨的僧侶穿著踏過沙丘和泉水的麻線鞋，使我覺得腳趾和步履都一樣潔淨了起來。
走到沙丘高處，遠眺月牙泉。遊客遠了，言語笑聲遠了，可以聽到風中鳴沙，很細微的叮嚀，像一種頌讚，也像心事獨白，腦海浮起敦煌254窟裡剛剛看過的薩埵那太子捨身飼虎的壁畫。
捨身
敦煌北朝的洞窟壁畫沒有後來唐代壁畫的華麗曼妙，剛剛傳入中土的古印度繪畫技法，和毛筆書法式的流暢線條非常不一樣。這些北涼北魏時期的壁畫，使人感覺到悲願激情交纏的宗教捨身情緒。色彩濃烈奔放，筆觸粗獷，造型莊嚴渾樸。254窟的薩埵那太子〈捨身飼虎〉是北魏壁畫的傑作，一點也不遜色於歐洲文藝復興米開朗基羅西斯汀教堂的〈最後審判〉。兩者都以肉身的墮落與流轉為主題，肉身升降浮沉，紫藍赤赭鬱暗的天地山川，彷彿在渾沌未開的時間與空間裡，肉身對自己的存在還如此茫然。發願、墜落、捨身，薩埵那太子和米開朗基羅筆下〈最後審判〉的肉身救贖一樣，深沉思索生命本質的難題──肉身如何覺醒？以繪畫的形式展現哲學命題，兩者都是曠世鉅作，只是敦煌北魏壁畫的工匠沒有留下姓名，早米開朗基羅一千年，在幽暗洞窟深處，一樣是度化開示眾生的偉大圖像。
米開朗基羅依據使徒約翰〈啟示錄〉畫成〈最後審判〉，闡述基督信仰的肉身救贖。敦煌北魏畫工依據當時剛剛譯成漢文不久的《金光明經》，以佛陀本生故事解說肉身捨去的深沉命題，兩者有非常類似的美學品質。
金光明經
《金光明經》在北涼時代經中天竺的法師曇無讖譯成漢文，很快在民間流行，成為佛教說法布道的重要經典，也成為畫工依據創作洞窟壁畫的故事範本。曇無讖（385-433）活躍在四世紀末至五世紀初，從印度到罽賓、鄯善、龜茲，大概跑過了古絲路今日喀什米爾、阿富汗、克孜爾、樓蘭一帶，一直穿過河西走廊，到了敦煌。北涼的皇帝沮渠蒙遜很看重他，奉為國師，使他譯經，但似乎更看重的是他通咒語法術的神奇能力。當時的人以為曇無讖可以「使鬼治病，婦人多子」。後來曇無讖聲名遠播，連北魏的世祖拓跋燾也依仗國勢強盛向沮渠蒙遜要人，蒙遜以為曇無讖私通外國，也懼怕他為他人所用，就謀害了曇無讖，死時才四十八歲。
北朝初期傳佛法的印度僧侶生平都像神祕傳奇，像鳩摩羅什（約334-413），像曇無讖，在絲路漫漫黃沙長途間流浪，從一個國度到另一個國度，出入於世間塵俗慾望與佛法之間，曇無讖在鄯善國因為私通公主而出亡，羅什最後被呂光逼著成婚，強納十名女伎，淫、酒毀戒。據說他曾經當眾僧面前吞食一缽鋼針，表明自己未離佛法。
他們來世間是為了傳法，而他們肉身最終都不能守世間的戒律，牽連在複雜情慾與政治的瓜葛中，羅什與無讖都不是以外在世俗規範證道的高僧，然而他們譯出的經文美極了，尤其是羅什，譯文可以傳誦至今，比美漢文裡最優美的詩賦。讀他譯的《金剛經》，可以把哲學論述的繁難譯成單純詩句的格律，彷彿讀詩，不覺得是在理解宗教經典，令人嘆為觀止。曇無讖約比羅什晚二十年，他的譯筆從《金光明經》來看，繼承了羅什的風格，兼具敘事與偈頌的交錯，漢譯文義與梵音咒語同時並存，創造了獨特的文體。今日東亞一代信眾讀《心經》「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多」時，依然是漢譯與梵音並存，使文字的閱讀介於理解與聲音聆聽之間。或許當時信眾不完全是漢族，古絲路一帶，諸多種族雜處，羅什、無讖本身都來自印度，又經歷各個不同語言地區，因此保留了語言的多樣性。廣大信眾，識字者不多，經文多由僧侶宣講解讀，因此曇無讖的《金光明經》中大量使用四字一句的韻文偈頌，如「鬼神品第十三」，以長達四百多句的四字韻文唱誦。當時僧侶為信眾高聲念誦，語言鏗鏘，疊字疊韻，「是身不堅，如水上沫，是身不淨，多諸蟲尸。是身可惡，筋纏血塗，皮骨髓腦，共相牽連」，薩埵那太子捨身前的獨白，如歌如訴，信眾聆聽，來自僧侶肺腑呼吸，肉身共鳴，或許比文字的閱讀更有感染力量。《金光明經》一共十九品，其中「功德天品第八」完全以漢字音譯灌頂咒語，如果只通漢語，其實無法理解內容，是最純粹的聲音讚頌。無讖似乎比羅什更接近咒語的神祕信仰，當時他也的確有「大呪師」的稱號。
《金光明經》當時在民間廣為流傳的是其中「流水長者子品第十六」和「捨身品第十七」。都是佛陀在王舍城為弟子追憶自己往昔前世的兩段故事。經中說的是「往昔因緣」，我們的肉身，有一天或許都將是「往昔因緣」吧。「流水長者子」是看到池水乾涸，十千條魚將死，流水長者發願以二十頭大象載水，濟度魚群。
捨身品
「捨身品」敘述的就是薩埵那太子捨身飼虎的故事，敘事情節如同小說，引人入勝，成為北朝當時最普遍流傳的繪畫主題。故事說國王羅陀有三名太子，大太子波納羅，二太子提婆，三太子就是薩埵那（也譯為薩埵）。三人到園林遊戲，偶遇一虎生產，生下七隻小虎，因為沒有食物吃，無法哺乳，「飢餓窮瘁，身體羸瘦，命將欲絕」，母虎與七隻小虎都即將餓死。大太子波納羅告訴薩埵那說：「此虎唯食新熱血肉──」「新熱血肉」使人想起割肉餵鷹的尸毗王，古印度的捨身都從這麼真實的「新熱血肉」開始，而這四個字似乎不常見於儒家經典，當時初譯為漢文，不知對漢族的知識分子是否有極大震撼。
面對一群餓虎，有人願意把肉身給虎吃嗎？大太子波納羅說：「一切難捨，不過己身。」一切最難捨棄的不過就是自己的肉身吧！這是大太子的當下領悟。二太子接著說：「以貪惜故，於此身命，不能放捨！」是的，我們對自己的肉身都有這麼多貪惜，看到其他生命受苦，自己有悲憫，卻無法放捨。「捨身品」用了極特殊的敘事方式忽然轉入三太子薩埵那的發願──「我今捨身，時已到矣──」
我們其實很難理解薩埵那捨身的動機與邏輯，對漢族儒家教育而言，人與虎是對立的，只有「武松打虎」，卻絕無人捨棄肉身救虎的可能。
故事宣講至此，廣大信眾起了好奇。為什麼？為何一個養尊處優的皇室少年，萌生了用自己的肉身餵給老虎吃的念頭。經文裡也有「何以故？」三個字的問句。聽講大眾都在等著答案。
薩埵那的思考不是從悲憫老虎開始，他想的是自己的肉身處境，──「處之屋宅，又復供給衣服、飲食、臥具、醫藥、象馬、車乘，隨時將養，令無所乏，我不知恩，反生怨害，然復不免無常敗壞，是身不堅，無所利益，可惡如賊──」「若捨此身，即捨無量廱蛆、瘭疾，百千怖畏──」他有了對自己不堅固的肉身最徹底的反省──「是身不堅，如水上沫，是身不淨，多諸蟲尸。是身可惡，筋纏血塗，皮骨髓腦，共相牽連──」
那個敦煌254窟壁畫的畫工也在現場聆聽故事宣講吧，他也想到了自己的肉身，這麼多憂愁煩惱，筋纏血塗，皮骨髓腦，這個不堅固也不乾淨的肉身究竟要做什麼？
還至虎所，脫身衣裳，置竹枝上──
薩埵那怕哥哥們阻止，支遣他們離開，回到老虎陷身的懸崖，脫去衣服，放在竹枝上。畫師聽著僧侶宣講，構思他的畫面了。
他開始在空白的牆壁上勾勒出輪廓，薩埵那跪在地上，高舉左臂，右手當胸，發了捨身的大誓願。經文的描述有很多細節，薩埵那在要跳下懸崖之前，忽然想到老虎已經多日沒有食物，身體羸瘦，已經沒有力氣行走，即使跳下懸崖，牠們也無法前來吃我，薩埵那因此想了一個辦法，用乾竹枝刺斷頸脈，讓血流出，方便老虎可以舐血，恢復體力，再噉食骨肉。
這是經文最聳人聽聞的一段吧，畫師眼中有了熱淚，他或許陷入沉思──「原來捨身是要有如此勇猛的誓願啊！」畫師在空白牆壁上勾勒了第一個薩埵那的形象「即以乾竹刺頸出血，於高山上，投身虎前，是時，大地六種震動──」，壁畫中薩埵那右手正以竹刺頸，高舉的左手，連接著第二個向懸崖跳下的動作。（圖一）
據說那時洞窟裡幽暗，洞口外的光照不進來，畫工有時用蠟燭火炬照明，也有時洞窟深處，氧氣不足，無法燃火，又怕燭火熏黑牆壁，便用小鏡片折射戶外的光，牆壁上閃爍一片鏡光，畫工在這一片光裡畫畫。
薩埵那雙手合十，縱身向下跳，他的姿態像今日跳水台上的選手，少年的身體赤裸，手臂上有手鐲，原來肉身的粉紅，年代久遠，變成暗赭色，輪廓的線條也氧化成粗黑，好像這身體要在空中經歷時間劫難，斑剝漫漶，一點一點消逝泯滅，然而在終歸夢幻泡影之前，還有最後的堅持，停格成牆壁上一片不肯消失的痕跡。
畫工用停格分鏡的方法處理了薩埵那連續的三個動作──「發願刺頸」、「縱身投崖」、「捨身飼虎」。
時間的停格彷彿大地六種震動，薩埵那肉身背後是石綠色和赭紅的起伏山川大地。
時間與空間混沌渺茫，赤裸的肉身自無數無邊無量劫來，要在此時此地與自己相認了。
亞洲的石窟藝術在公元五世紀前後的成就是世界美術史的最高峰，然而這些無名無姓的畫工，留在幽暗石窟裡的輝煌作品，或許只是他們以身證道的一種修行吧！
他們其實是無數個薩埵那，肉身橫躺在永恆的時間裡，讓虎前來噉食，「骸骨髮爪，布散狼藉，流血處處」。近年敦煌石窟清理出當年畫工的居所，是比他們創作壁畫的洞窟還要窄小的石洞，晚間，工作一日的疲憊身體，就窩在那僅可屈膝容身石棺大小的洞中睡眠，然而或許他們羸瘦的面容在睡夢中是有飽滿的笑容的吧。
薩埵那最後的一個停格是橫躺在大地上，一頭母虎在噉食腰部，兩頭幼虎在啃食大腿。捨身者的身體像優美舞姿，一手後伸，仰面向天，完全像米開朗基羅〈Pietà〉雕像橫躺在聖母懷中的基督。（圖二）紫藍、石綠、赤赭，斑斕華麗。經文裡說薩埵那母親在夢中感應到太子捨身，她在夢中「兩乳汁出、一切肢節、痛如針刺」，「雙乳被割，牙齒墮落」，印度初傳中土的文學如此情感濃烈，如同當時壁畫，燦爛濃郁，愛恨糾結纏縛，肉身的省悟都在當下，沒有推拖。
《金光明經》用了長篇偈頌重唱整篇故事，把原來敘事的情節整理成詩的詠嘆。
敦煌石窟像一幕一幕未完的「往昔因緣」，天花繚亂。因為長途顛簸，肉身疼痛，夜晚難眠，在旅店休息，脫去腳上穿了一天的麻線鞋，在床邊靜坐，呼吸調息。腦海浮現薩埵那連續的發願、跳崖、捨身。浮現薩埵那赤裸的腳，面前並排整齊放置的一雙鞋，忽然彷彿似曾相識，也是不可知的往昔因緣嗎？
---聯合報2011-08-26 蔣勳
留言列表
主編的窩 (8)
