藝術的欣賞
在藝術創作的領域，個體生命的投入非常深，因此，藝術創作常常被形容為一種類似生產嬰兒的過程。中國清代的偉大文學作品《紅樓夢》是作者曹雪芹生命最後十年嘔心瀝血的創作；俄國19世紀偉大的文學家杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）也以最後十年的生命，投入於他最後的作品《卡拉瑪助夫兄弟們》。這兩部偉大的小說，都沒有完成，但似乎絲毫不影響它們在人類文學史上長遠廣大的影響。
曹雪芹寫作《紅樓夢》時已經是家業頹敗、窮困潦倒，他對自己一生的回顧，有極深的眷戀、感嘆，他形容這本書是：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都雲作者痴，誰解其中味。」
好的藝術創作往往是創作者個人執著的痴迷。「痴」這個字，在中國藝術中常常被用到，用來形容藝術創作中最動人、最不可解，執著而又專注，以至渾然忘我的那種情境。
「痴」在一般世俗的意義上，並不是一個有正面意義的字。從字形上來看，「痴」是「疒」的部首，合起來，是「理智」的「病」。我們一般說「白痴」，大約也特別指智能上的某種障礙。但是，在中國，許多藝術創作者喜歡「痴」這個字，也有許多藝術的欣賞者，把「痴」當成欣賞藝術的最高情境，我們在一般日常生活中，也常常聽某一個人形容自己閱讀小说、看電影、欣賞舞蹈或聽音樂，到了「如醉如痴」的地步。
中國古代與「痴」有關的兩個藝術家，一個是晉代的顧愷之，一個是元代的黃公望。
顧愷之幾乎是中國最早被著錄的繪畫創作者之一。他的《女史箴圖》現在收藏在英國的大英博物館，可能是中國早的繪畫資料。顧愷之也以三國時曹植有名的文學作品「洛神賦」為題材畫成了美麗的故事畫，以後歷代都有臨摹，是中國繪畫史上的名作。
曹植的「洛神賦」據說是他一段隱密不可告人的戀愛，曹植在愛情的失望與感傷中回家，路過洛水，神思恍惚，看到有一美麗的女子在水面雲端飄飛，旁邊的人告訴他那就是洛水之神——宓妃。曹植因此寫下了動人的「洛神賦」，是中國非常早的一篇專門描寫女子美麗形體的文章。這樣美麗的傳說，加上文字的優美，當然引起了畫家顧愷之用繪畫表現的渴望。
年代太久遠了，顧愷之的「洛神賦」原作已經失傳，但是依據宋代的摹本，我們還是可以感覺到顧愷之塑造的「洛神」容貌舉止的細膩，衣帶裙裾飄飛，的確使人覺得是凌波微步、儀態萬千的女神。
歷史上讚美顧愷之，說他「畫絕、才絕、痴絕」。
「絕」有「登峰造極」的意思，表示顧愷之繪畫、才能都到了無人可比的「一絕」。
我們對「畫絕」「才絕」，都比較容易了解。在繪畫、才學方面的努力，達到一種無人可比的登峰造極之境，使人鼓掌喝采。
但是，怎麽解釋「痴絕」呢？
「痴」如果是一種「理知」的病變，為什麽在藝術創作與藝術欣賞兩方面都如此被特別看重呢？
元代的大畫家黃公望，以「大痴」作為他畫畫的名號。
不但要「痴」，而且要「大痴」，似乎也繼承了顧愷之以下中國藝術的一個重要的傳統。
正如曹雪芹寫《紅樓夢》的感慨：「都云作者痴」。
「痴」是一種狀態，是在藝術創作的領域，創作者完全忘掉了現實的理知，像一個瘋傻的痴呆者一樣，會一心專注於别人無法了解的一種執著和沈迷。
曹雪芹的「痴」，顧愷之的「痴」，黄公望的「痴」，都是經由藝術創作，把自己的生命提高到了一般理知以上的層次。
在現實世界中，我們大多在追求「理知」。從小到大，我們的教育、我們的考試，也都在測驗、培養我們「理知」的能力。
一個是非題。訓練我們判斷「是」與「非」；一個選擇題，訓練我們選擇的能力。
這種理知、分析、判斷的能力當然對我們的成長有很大的幫助。
但是，人是不是只需要理知、思维、判斷？
用一生的時間，培養了判斷是非與選擇的能力，生命就沒有了介於是非之間、難以選擇判斷的時刻？
當然不是。
我們的生命，其實充滿了各種複雜的矛盾。
我們理知所能了解的部分，在整個宇宙中，其實微乎其微。
真正的理知，到了深邃之處，也可能不是是非與選擇。
甚至，沒有解答，只是一種近於「痴」的專注與執著而已。
我们其實對「死亡」一無所知。
科學上對「死亡」的界定，是心臟停止，是呼吸停止，是腦波停止，也都還有爭論；而在廣大的哲學或宗教的領域，「死亡」更是不斷被不同的理論所拴釋。
莊子曾經懷疑過簡化的是非二分法。他說：「此亦一是非，彼亦一是非」。
這種對於是非理知的質疑，為中國保留了一個個人繼續執迷、探索、思考的過程。
藝術創作中的「痴」，藝術欣賞中的「痴」，都非常像這種執迷、探索、思考，卻又不斷進人新的困惑的處境。
藝術創作者嘔心瀝血，在創作的過程中，是一種「痴」；藝術欣賞者，在作品中陶醉痴迷，如醉如痴，也是一種「痴」。
前者比較辛苦，後者則是分擔前者的傷痛與喜悅，也同時釋放了自己的憂傷與喜悅。
因此，「如醉如痴」的確是欣賞藝術的一種情感，也是一種健康的態度。
「醉」和「痴」都有一點逃開理知的暗示。
我們平常的現實生活中，「理智」的運用太多了，我们總是用太過目的性的方式看待生活，一切都安排得井井有條，一切都從現實的利益考慮，一切都斤斤計較。
但是，當我們微「醉」和微「痴」的時候，我們會忽然發現生命除了現實之外，還有其他海闊天空的領域，我們借著藝術欣賞上的「醉」和「痴」，把自己從狹窄的理知世界中解放出來，得到一種自由，得到另一種對生命不同的愛與享受。
因此，藝術的欣賞，雖然不同於藝術創作，沒有那種整個生命投人其中的嘔心瀝血的辛苦，但是藝術欣賞本身，也一定是個人生命經驗一次難得的釋放。
我們是否曾經被一首詩感動，到了眼熱心酸的地步呢？
唐代的李商隱寫他自己的愛情，寫到「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，我們或許都心中一驚。我們小時候也許養過蠶，看到春天的蠶，不斷吐絲，把自己纏繞起來，那吐絲的過程，其實也就是一個生命死亡的過程，然而，它那麽專注，那麽執著於完成一個繭；蠟燭也是我們熟悉的經驗，蠟燭一燃燒，放出了光亮，也同時是它毀滅自己的過程。
李商隱這首詩，一般被認為是一首戀愛的詩，但是，好的藝術作品，經歷一千年，與千千萬萬人分享它的憂傷與喜悅，通常都不會狹窄到只是很個人的戀愛，或者說，李商隱是借著自己對愛情的執著癡迷，分享了春蠶與蠟炬的生命的莊嚴，他又借著春蠶與蠟炬，和我們分享了生命不可言說的美麗與辛酸的情境。
在這首詩的欣賞中，我們可以借由李商隱的生平傳記，經由唐代社會的一些資料，經由一些有關詩的典故或格律的知識，來增加我們欣賞的信心。
但是，我們已經在前面討論過，藝術欣賞是對我們理知層次的一種提高，使我們從單一狹窄的理知思維中解放出來。
因此，真正使我们進入藝術欣賞核心的，永遠是藝術作品本身。
分析性的資料或許有佐助的好處，但絕不能代替藝術欣賞經驗本身。
李商隱的生卒年代、李商隱的出生地、李商隱做過什麽官、哪一年中進士，這些是屬於理知範圍的資料，我們在其他課程中，都可能有機會受到訓練。
這種理知的訓練也比較容易用考試來測驗一個人的用功程度。
例如：李商隱生於哪一年，可以設計成是非題，或選擇題，答案也只有一個。
但是，「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，好像一下於說出我們自己的心事，使我們經驗到生命中那種又自負，又辛酸的記憶，使我們彷彿感覺到一種至死無悔的愛的執著，使我們一剎那經驗到宇宙間一種生命本質的莊嚴，使我們有了生命的慨嘆、觀照，使我們對這似乎又可愛又可憐的生命有了一點點領悟，這些，遠遠超出一般是非題與選擇題的判斷，也遠遠超出理知的範疇，是我們與自己、與歷史、與亙古宇宙的對話，沒有人可以測驗，也沒有人可以判斷。
藝術欣賞的態度，其實是一種專注。
我們在聆聽貝多芬的第九交響曲時，感覺到一種層層的阻礙，而生命在阻礙中前行，一次一次的仆倒，一次一次的沮喪與絕望，而最後，不知道是不是通過了一切的阻礙，只是感覺到阻礙已不再成為壓力，因為生命的前行找到了自己的意義，可以昂首挺胸，可以高聲歡唱，可以站起來迎向巨大的光明。
我們專注的進入聲音的領域，聲音會告訴我們有關貝多芬的種種：
和我們一樣，和大部分的生命一樣，他，有過夢想，有過渴望，有過夢想的破滅，有過致死的沮喪與悲痛，然而，他也和我們一樣，要穿過那黑暗、幽邃、陰鬱的通道，努力攀爬到光明的頂峰。
在貝多芬的樂曲中使自己熱淚盈眶罷！也許從來沒有一種課程，使我们知道「熱淚盈眶」的意義。
生命，只有在觸到自我最深的底層時，才可能熱淚盈眶。
而一切對生命的理解與信仰，都要從「熱淚盈眶」開始。
「熱淚盈眶」中，沒有絕對的是非，沒有選擇的武斷，「熱淚盈眶」是因為我們知道生命艱難，我們願意向艱難中掙扎的生命致敬，我們不去判斷生命的是非，我們只是致敬，致敬不只是理知，也是一種信仰。
藝術的欣賞也正是一種對生命寬容的學習。
一般來說，人在現實中，常常有從個人利益出發的喜惡愛恨。
但是，在藝術欣賞的過程中，往往可以把這種太過個人的利益抽離，使我們的喜惡愛恨可以擴大，也可以提升。
例如，我們閱讀小說時，小說中的人物，有時候會很近似現實中的人物，而小說中的人物，又不完全是我們現實中的人物。
這種藝術上的若即若離，使我們在閱讀小說時，得以與現實保持一種游離關係，也保持一定的距離來觀察現實，對現實的喜惡愛恨就不會那麼膠著，相對有了可以淨化和沉澱的機會。
越偉大的文學，越偉大的藝術，越有能力使人對現實進行持續不斷的思考與反省，也往往使一件好的文學或藝術作品使人看了又看，聽了又聽，似乎永遠可以獲得啟發與滿足。
「紅樓夢」就是一個很好的例子。
許多人都反復閱讀著這部小說，而且都有共同的一種奇異經驗，就是：不同的年齡讀「紅樓夢」，會有不同領悟和啟發。
一般來說，一部小說，如果只是一個故事，閱讀完之後，知道了故事情節，就不會想讀第二次。
是什麼因素使人想一再閱讀「紅樓夢」？為什麼在每次閱讀中會得到不同的經驗呢？
我們大概逐漸會發現：文學藝術上的閱讀，不只是在閱讀作品，其實也有一部分在閱讀自己。
藝術欣賞的過程，不只是欣賞藝術作品，也同時是在學會以寬容之心欣賞自己和他人的生命。
「紅樓夢」提供了許多人物的典型，賈寶玉是一個十幾歲的少年，他搖擺於薛寶釵和林黛玉之間的愛情成為全書的主軸。
十幾歲的少男、少女，他們彼此眷戀、嚮往，愛恨糾纏，使我們想到自己年少時的種種。
隨著全書的發展，我們也彷彿經歷著一次青春的愛恨，只是，隨著年齡的不同，對愛恨的看法也可能很不一樣，年少時執著纏綿的戀愛，很可能在中年以後，會變成一種淡然一笑的自嘲。
因此，曹雪芹不只提供了他的愛情，其實也使讀者在他的世界中經歷了每一個人自己的成長與變遷。
好的文學與藝術一定會留很多的餘裕與空白給欣賞者自己去遨遊，文學與藝術，借著「欣賞」這樣的心情，跨越了創作者與閱讀者，跨越了時間與空間，使我們覺得文學與藝術中的事也就是我們自己的心事，可以與古人對話，也可以與不同族群、不同文化領域的人對話。
因此，我們說，藝術欣賞是學習寬容。
「紅樓夢」中也有心機狡詐的人，如王熙鳳，一個十八九歲的女子，卻非常好強，喜歡表現自己的能力。
她與尤二姐爭風吃醋，便設計害死了尤二姐，我們初讀這段，大概都會覺得王熙風很毒，但是，作者還是很心平氣和地寫王熙鳳其他的事，她年紀輕輕，一個人掌管幾百口人的大家族，處事非常果斷明快，又很像一個自主能力強的現代女性。
曹雪芹在小說中不讓我們立刻覺得誰是好人、誰是壞人，「紅樓夢」每一個人物似乎都有可愛之處，又都有可憐之處。
好的文學與藝術讓我們學會用更全面的方式去「欣賞」一個人，而不是用片面的成見去判斷一個人。
我們在現實中，一定也常常碰到自己喜歡的人或不喜歡的人。
不喜歡的人，做同學或做同事，朝夕相處，大概是很痛苦的事。
因為我們已經有了成見，有對他人「不喜歡」的判斷。
如果有機會用欣賞小說中人物的方式去觀察這個自己「不喜歡」的人，你可能會發現好的小說不會單方面只寫壞人的壞，或好人的好，因此，我們就需要一種全面周全的觀察，也慢慢會發現，世界上並沒有絕對的好人或壞人，一個人大多受周遭環境的影響，形成某種特性，小說或藝術，都是要處理這種特性，也就必然要拋棄成見，逐漸養成對人的「欣賞」，而不是「判斷」。
因此，我們可以說，懷有藝術欣賞的心情去看人生，是一種有福氣的生命。
因為「欣賞」是一種包容，一種寬恕，一種同情與悲憫，也是一種真正的愛。
在現實社會中，看到妓女，我們可能會嗤之以鼻，覺得是敗壞道德的人。
這個妓女若是犯了罪，被人判定是謀殺親夫，被押解到法院審判，我們大約也會不加懷疑地判斷這是一個「壞」人罷。
中國傳統戲劇中大家非常熟悉的一齣戲叫「玉堂春」，描寫一個叫蘇三的妓女，被進京趕考的書生王金龍愛上，在妓院中歡度一段時光，錢花完了，王金龍被趕出妓院，潦倒街頭；蘇三便偷偷拿了錢給王金龍，鼓勵他去參加考試。
王金龍赴考，中了狀元；蘇三卻被妓院賣給一個性沈的商人為妾，被大妻陷害，下毒調殺了沈氏，蘇三便被誣告為下毒的人，從此下獄，受盡苦刑。
她從洪洞縣被押解進省城受審的一段，叫做「蘇三起解」，是許多人愛看的一段。
通過戲劇的欣賞，我們忽然覺得蘇三不再是我們成見中的「妓女」或「罪犯」，她和我們一樣，有愛情的渴望，有對人的深情，她到了下獄受苦，仍念念不忘曾經信誓旦旦的王金龍，惦記著他的安危，希望有他的訊息。
藝術的欣賞，一步一步，使我們學會了寬容，學會了以更全面的方式觀照生命，使冰冷殘酷的現實中多了一些溫暖的深情。
一片風景或一個人，被一個畫家處理成一張畫，就不只是一種現實，也同時加入了作者對風景或人的信仰與愛。
我們透過畫去看一片風景或一個人，也是在經驗這風景與人所透露出的信仰與愛。
我們在看一張畫時，常常會忍不住讚美說：「畫得真好，像真的一樣。」我們在欣賞一個人的時候，也常常會忍不住讚美說：「真美，像畫一樣。」
藝術使我們懂得「欣賞」真實的人生，「藝術」與「人生」本來就是一體的兩面。
欣賞人生，使人生變成藝術；欣賞藝術，使我們更懂得寬容人生。
生命中有現實的苦悶、污穢、殘酷、不幸，那麼，暫時到藝術中去鍛鍊自己，去看畫、聽音樂、讀詩、讀小說、看戲劇或電影，讓我們在苦悶中看到舒暢，在污穢中看到明淨清潔，在殘酷中看到溫暖仁慈，在不幸中期待一切的圓滿幸福。
藝術，在某一個意義上，非常像宗教，懂得欣賞藝術，懂得向美致敬，也就懂得了寬容、悲憫與贖罪。
【文章出處】
《藝術概論》（東華出版）
〈藝術的欣賞〉
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
留言列表
主編的窩 (8)
