如是我聞：樵客老師的國文教學網站

再會，楊牧先生：抒情時代裡最後一位偉大的詩人

「使用詩的創作去追求美麗壯嚴的人格，或和諧平安的世界，在我覺得，是可行的。」
（節錄於《北斗行》後記，楊牧，1977）

本來，我也想要引用一段楊牧先生的詩，作為文章的開頭。但，我決定邀請各位，包括我自己，用最簡明的方式，記得他曾清晰說過的話。楊牧先生對文學的相信，根據於高濃度的人文主義，這份相信，並不是那麼艱澀。



每一個階段裡，你的楊牧

楊牧先生是最難以成為的作家典範。首先，很難找到在兩種以上之文類都成為經典的作家；再者，也只有極少作者，能將中西美學脈絡，完整且完美化成自身風格。還有一件最重要的事情，是他的信仰，他對美的相信，對詩的信仰，對文學的信仰，從最早期到最近期，始終沒有改變。他仍然尖銳地提問，保有純真的方式，用最博學的可能，運算出屬於自己、屬於時代的文字抒情。

有些讀者下意識覺得他的文學「困難」且「具有門檻」，尤其後期詩作，語韻與形式上都不是如此「易食」。不過，喜歡楊牧的讀者們具有一種特殊權柄：你可以在任何一個階段裡，找尋到你所喜愛的楊牧，其作品之多元廣泛，不怕你讀，只怕你沒時間讀⋯⋯於是你和這些作品脈絡一起成長，這個脈絡不必然要是線性的。作品會等著你，只要你相信文學，只要你相信一位，如楊牧這樣的作者。

他也是一位真正理解「詩」與「歌」之間有什麼秘密關聯的作家。有時候，他以詩韻歌，有時寫成散文，有時候用歌的角度去看詩。在楊牧先生的世界裡，少有事情只有單一面向。

即使他最為人所知的主題，「花蓮」，也充滿許多面向。


上圖：花蓮壽豐志學清晨遠眺中央山脈奇萊山


楊牧，花蓮，還有我

楊牧先生離世那天傍晚，花蓮下起一場雨，雨滴細微綿密，在逐漸變色的夜空裡，如透明流星，滴落在身上，卻不至於惱人，亦不需要急忙閃避⋯⋯我真實深信，這樣一場恰如其分的雨，是故鄉對於楊牧先生的致意。楊牧先生，是永遠的花蓮之子，不只作為地緣上的情份，也從無數作品裡，將故鄉一次又一次地翻轉、呈現，若不識楊牧筆下的花蓮，花蓮培養出的作家們，便沒有了文學的根本。

夜雨尚未真正洶湧，那一刻，我的心情因為人剛好待在花蓮，感到無比複雜。在這樣遺憾的時刻裡，幸好我待在花蓮，情感得以完全連結，同時，又極為惋惜，如果不在花蓮，是否不會這麼的傷感？

作為花蓮出生的孩子，試圖與文學建立起關係的過程裡，有那麼兩次，我與楊牧先生無比靠近。雖然，那兩次，我其實沒有真正的見到楊牧先生，但在作品裡，見過他千百回。

高一入學，校刊社要做「花蓮高中作家特輯」，選了九名校友作家作為企劃，我主動要求負責楊牧先生的部分，當時對於詩的好奇，正要開啟，最喜愛的一本書，是楊牧先生所翻譯的《葉慈詩選》。學校特地讓我們能夠訂購圖書館裡欠缺的項目，當我拿到盡可能完整的書籍時，突然眼前一黑，被自己的不自量力給打暈：即使只讀皮毛，這些作品怎麼可能在一學期裡讀完呢？


上圖：花蓮北方清水大山，山下即蘇花公路及太平洋


努力成為夠格的「學弟」

從一開始接手這個企劃，從來就沒有把它想成只是「校刊」規模的事情。我真真切切地花了課內課外的時間，一本一本的嗑這些作品。大概就在千禧年附近，《疑神》第五版發行的夏天。閱讀楊牧的過程，有意無意，替我打了一個無比堅固的基底：抒情。漸漸的，我才發現，很多關於抒情的真實理解，是從楊牧的文字與結構開始的。

高中的我，所試著理解的楊牧，當然是冰山一角，但從那些理解中，我除了敬意，也產生了情感連結。要過了好些年，在試圖書寫時間與生命時，帶我到純粹美感的文學影響，竟不是我所以為的那些西洋現代主義文學，而是開始回顧到讀楊牧的日子。其中的抒情，面向之廣大，視野之遼闊，在文字裡卻又能夠如此精練，充滿音樂性⋯⋯

彼時的我，初出茅廬，自詡為「深受存在主義影響」的作者，當然曾經囫圇吞棗，把西方近代思潮與美學當成尚方寶劍。讀了楊牧作品，發現一種真正難以企及的高度：兼併中西的能力。他翻譯，飽讀西洋神學、史學與詩，並且將它們適切的，轉化成為中文的語境，安置在散文與詩的創作之中。文學世界裡，無論理解、詮釋或轉譯，少有人能望其項背。這件事情教會我思考，再怎麼西化，終究是要使用中文書寫，文字的傳達與洗鍊，才是一切。

高中一役，是我脫離體制前，最感謝學校的事。楊牧先生曾寫過的太平洋與青年歲月，雖多辦（半）人事已非（如花蓮港的「白燈塔」），但我確實也看著同一片海成長，如果連看個海都能與有榮焉，作為一個小小的仰慕者，也非常滿足了。我從來不敢想像有膽識在楊牧先生面前說「我是您高中學弟」。沒想到，後來因有機會在「洪範書店」出書，能再一次有機會，當楊牧先生的「學弟」⋯⋯


上圖：花蓮慶豐遠眺奇萊山雪景


溫柔堅定的十年再會

最後一回遇到楊牧先生，是在花蓮「太平洋詩歌節」；另一次，是某個小小的座談，已忘了確切因緣際會，而我居然舉手發問⋯⋯

那一次的發問，連結到了「他們在島嶼寫作」系列電影的緣分。跟許多人一樣，透過紀錄片，我第一次看見這麼私密而親近的楊牧先生。後來有幸接到邀請，問是否能夠替電影發行的DVD寫「作家小傳」時，我踟躕很久，非常不安：知道自己想要做這件事，但我能做得好嗎？這可不是編另一本校刊，這將會永久流傳在所有喜愛楊牧的讀者手上⋯⋯

甚至包括楊牧先生本人啊！

文章完成於2010年，離我高中「狂讀」楊牧作品，距離正好十年。十年後的我，有點狼狽地發現，其實我並沒有比十年前的自己理解更多楊牧。又或者，換個方式說吧，我終於開始理解到當年因文字歷練尚無法體會的楊牧作品，而他們遠比我所想像的更深邃，更多樣，更隱晦也更純真。為了完成這一篇「作家小傳」，我大概有一個月的時間，都在胃潰瘍，一度想要放棄，多次覺得自己根本不配寫字（相信我，誰來寫楊牧這樣等級的作家，都不會好到哪裡去）。然後，我想到了那僅此一回，向楊牧老師提問的記憶。

楊牧先生的堅定與溫柔，同時使我難忘。他並不用很艱澀的詞彙回答我，卻說了很深刻的理解，並且給我很直接的文學建議。就像他的作品裡，即使再怎麼樣博大精深，也總是有著抒情的慰藉與理解。


上圖：花蓮七星潭海濱


抒情時代裡最後一位偉大的詩人

時至今日，當我們談論抒情，我們談論的是什麼呢？

如果問我，楊牧先生成就了什麼樣的價值，我認為就是抒情。

而且，是作為一股強大力量的抒情。

抒情從來不必服務某一種情懷，而應該直接成為一種力量。無論在哪一個階段，楊牧先生都堅定的使用這股力量，如煉金師，一再地提煉與打磨，直到這一份「楊牧的抒情」，成為華語文學世界裡面最堅韌的一道牆。

因為有這樣一堵牆，現代詩與散文，甚至戲劇與翻譯，都能從古今中外的養分裡，得到慰藉與保護，得到倚靠，得以仰望所有「時光命題」，所有「完整的寓言」，所有的「星圖」⋯⋯那堵堅固的牆，讓我們可以永遠重回奇萊山腳，再見一眼傳說雲煙；可以永遠在「一首詩的完成」之前，當一個最有福氣的學生；可以穿越時空，回到仍自稱「葉珊」的青年作家身邊，與他一起惆悵、一起質問、一起美麗。

楊牧先生是我們這個時代裡，最偉大的一位抒情詩人。我雖寧願相信，文學終將再有來者，能承襲精神，再創抒情的新格局。但同時，對我來說，楊牧先生的去世，等於結束了某一個特定的抒情年代。這麼說來，他絕對是抒情時代裡最後一位偉大的詩人。

願我們都有更多的耐心與決心，面對文學，不因為時空背景的改變而輕易抹煞信念，如果有幸能站在那壯闊的肩上，細數逾一個世紀創作留下的真善美，還有許多經典，永遠善意的等待著我們。謝謝你，楊牧先生。

【楊牧簡介】
楊牧，本名王靖獻，1940年出生於台灣花蓮，15歲就讀花蓮高中時即在《現代詩》、《創世紀》等刊物發表詩作，啟用筆名葉珊。1963年於東海大海外文系畢業，翌年赴美留學，先後獲愛荷華大學藝術碩士和柏克萊大學比較文學博士學位。1972年起改筆名為「楊牧」。曾任美國麻州大學、台灣大學客座教授、美國普林斯頓大學、香港科技大學、美國西雅圖華盛頓大學教授。現任台灣國立東華大學中文系教授、人文社會科學院院長。是台灣學府派的詩人和散文家，右手寫詩，左手寫散文，兼擅翻譯和評論，2000年榮獲第四屆文學類國家文藝獎，並被譽為台灣最接近諾貝爾文學獎的作家。2020年3月13日以80歲之齡病逝於台北。


上圖：自太平洋仰望花蓮蘇花公路上方的清水大山


【文章出處】
《The News Lens關鍵評論》
〈再會，楊牧先生：抒情時代裡最後一位偉大的詩人​〉
網址：
https://www.thenewslens.com/article/132494
作者：陳玠安
【作者簡介】
陳玠安，1984年出生的花蓮人，寫音樂評論出身，出過散文集，最近一本是《不要輕易碰觸》。 2014年四月前，都在當音樂雜誌主編，現在的生活看似雲淡風輕，每到月底就開始為了房租緊張。