如是我聞：樵客老師的國文教學網站

用這樣的方式去看歷史，忽然有了一種輕鬆，這樣就會發現自己始終不能釋懷的那種痛苦何足掛齒

可以和歷史對話的人，已經不在乎活在當下

四十三歲以前的蘇軾，一直受到寵愛而自己不知道。當他四十三歲被傳喚進京的時候，他從來沒有想到自己會落難到這種程度。造成他四十三歲時因「烏臺詩案」入獄的那些人的確是小人，可是這與蘇軾作品當中有很多句子在抒發不滿也有關。一個生命如果有一天能夠了解「牆裡秋千牆外道」的分寸，能夠了解「有才」與「無才」在這個世間並存的意義，他也許會有更大的豁達與包容。可是蘇軾在落難之前，並不知道要這樣做。

被關在監獄裡的時候，蘇軾的生命有一個大的跳躍。當時，蘇軾認識一個重要的朋友叫梁成。他是一名獄卒，蘇軾過去的生活裡沒有這種人，他結交的都是歐陽脩這種上層的知識分子。梁成或許覺得蘇軾真的是被陷害的，偷偷帶一點菜給他吃，冬天給他燒熱水洗腳什麼的。這個時候蘇軾變了，看見的不再只有知識分子。人其實有很多很多種，我相信在他的生命裡面有了更大的領悟。如果蘇軾有所謂的修行，這是他修行的機會；如果這個時候他繼續抱怨，繼續煩躁，他的生命是不會有跳躍的。

在監牢裡面這段時間，我相信是蘇軾脫胎換骨的時期。他寫給弟弟的詩〈獄中示子由〉感人至深：「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，再結來生未了因。」對生命當中所謂的權力、財富和正直，他沒有任何要求；和自己眷戀相親的人在一起過平淡天真的日子才是重要的。「與君世世為兄弟，再結來生未了因」（編按：一作「更結人間未了因」），希望下一輩子還能夠和相處很好的弟弟再做兄弟，我想這一點是蘇軾不得了的跳躍。

他出獄後被下放黃州，整個生命都改變了。大家可以看看《寒食帖》，這是在台北故宮博物院展覽的蘇東坡最好的手稿真跡。當時的人大多不敢理他，因為他是政治犯，一個偉大的創作者要承受這樣被侮辱的過程，還能夠坦然面對往日的好友完全不搭理的局面。

當時一位老朋友就找了東邊的一塊坡地給他耕種，所以蘇軾取號「東坡居士」。這個時候，蘇軾死掉了，一個新的蘇東坡活過來了。那首「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」就是在這個時候寫的。大家讀到〈念奴嬌．赤壁懷古〉的時候，會感覺到不是蘇軾走在宋朝，而是蘇東坡走在三國的歷史當中。

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石崩雲，驚濤裂岸，卷起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑！
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人間如夢，一尊還酹江月。

當一個人可以與歷史裡的人對話的時候，他已經不是活在當下。所以當蘇軾走在黃州的赤鼻磯，遙想當年三國赤壁，才會生出「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的感慨。所有的人都會隨時間逝去，無論高貴、卑賤、正直、卑劣，總有一天都會被掃盡。時間與今天相比，是分量更重的東西。當他領悟到這一點的時候，好像曾經在三國活過，現在又活了一次一樣。

我們在這首宋詞中幾乎排名第一的作品裡，看到蘇軾平實道來自己對歷史的感受：「故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。」「人道是」表明他自己並不確定，他可以把文學作品以這樣的口語寫出來。「亂石崩雲，驚濤裂岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑！」歷史的開闊、沉重與豐富，全部在這裡展現出來。

五代到北宋的詞都在寫生活中的小事件、小經驗，可是這首詞忽然寫大事件、大經驗了，而這個大經驗是因為經過了劫難才看到的。不過，蘇軾的大經驗與唐代還是不同，他接下來仍舊回到非常優美的部分。「遙想公瑾當年，小喬初嫁了」，有一點像前面講過的從「塵滿面，鬢如霜」忽然轉成「小軒窗，正梳妝」，是一個陽剛的、滄桑的中年男子和一個嫵媚的少女之間的對比。

在傳統戲曲的舞臺上，體現這種對比的就是《蘇三起解》：一個美麗的女子和白髮蒼蒼的崇公道的搭配，就是青春華美與年老滄桑的對比。這首詞也是這樣，前面寫「江山如畫，一時多少豪傑」這樣充滿男性陽剛的東西，而後面寫到「遙想公瑾當年，小喬初嫁了」，突然一轉，那種唯美的、表現青春年華的美的內容出現了。

「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發」，描繪周瑜青春俊美的面貌。「羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅」，歷史不過就像一場戲，從容自在的談笑之間，敵方的戰船便灰飛煙滅。用這樣的方式去看歷史，忽然有了一種輕鬆，這樣就會發現自己始終不能釋懷的那種痛苦何足掛齒。

「故國神遊，多情應笑我，早生華髮」，這其實是在調侃衰老，一個可以「多情應笑我」的生命本身就是可以笑、可以被笑的，可以被嘲弄、被調侃的。生命應該有這個內容，沒有這個內容就太緊張了。結尾他寫道「人間如夢，一尊還酹江月」，最後用酒來祭奠江水和月亮，他感覺到有一天要把生命還給山水。

這段時間是蘇軾最難過、最辛苦、最悲慘的時候，同時也是他生命最領悟、最超越、最昇華的時候。他有時候還是很抑鬱的，他不是一下就豁達了。有一次他跑到夜市喝酒，被一個流氓一樣的人撞倒在地，他很生氣，本想跟那個人吵架，可是隨後他忽然笑了。後來他給朋友寫信，說這件事情的發生令他「自喜漸不為人識」。

「自喜漸不為人識」是一種非常重要的心態，不是別人認不認識你，而是我們相信自己其實不需要被別人認識，那種回來做自己的狀態非常難，尤其對蘇軾這樣曾經名滿天下的翰林學士來講。結識獄卒梁成這樣的人對他來說是非常重要的經驗，他真的下到民間了，知識分子的驕傲隨之消除。民間的東西幫助蘇軾開闊了文學的意境，他這個時候寫出來的作品，大概是他最好的作品。再來看這首〈臨江仙〉。

夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。
家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營？
夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。

「夜飲東坡醒復醉」，夜裡到東坡上喝酒，醒了又醉，醉了又醒，當然是有一點鬱悶，不然不會這樣喝酒的。「歸來彷彿三更」，回到家裡大概已經半夜十二點多了，「家童鼻息已雷鳴」，家童的鼾聲像打雷一樣。

「敲門都不應，倚杖聽江聲」，蘇軾敲門，沒有人來開門，要是以前，他大概會一腳踹進去，然後大罵一頓。可是現在不能進門，他就倚靠著手杖聽聽江水的聲音。「倚仗聽江聲」是一種生命的豁達，他這個時候的詞句都變成了對自己的提醒。提醒自己是因為他多半做不到，他的修行還不夠。

「夜闌風靜縠紋平」，夜深了，風停止了，水面上幾乎完全平靜，好像沒有波浪的生命的形式。「小舟從此逝」，他願意坐著一葉小舟就從這裡消逝，「江海寄餘生」，到江海當中去隱居。當時傳聞他拿毛筆在牆壁上寫了這首詞後，人就不見了。當地的太守嚇死了，以為走脫了政治犯，急忙到他家裡去找，沒想到他正在裡面呼呼大睡。

蘇軾從來不認為文學作品是對生命的結論，那只是生命的片段領悟而已。它可以修正，可以修改，也可以再反證、再修行，它是一個過程。



【文章出處】
《The News Lens關鍵評論》
〈入獄下放後的生命轉折：蔣勳評蘇軾〈念奴嬌．赤壁懷古〉與〈臨江仙〉〉
（轉載自：《說文學之美：感覺宋詞》，有鹿文化出版）
2017-04-09
網址：
https://www.thenewslens.com/article/64981
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。