如是我聞：樵客老師的國文教學網站

所有的這一切都將會消失──蔣勳在中壢高中關於「美」的演講

謝謝各位老師各位同學的參與，我好久好久沒有看到這麼熱情的場面。我想我講的「熱情」是指對生命有好奇、對生命有理解、對生命有很多很多的夢，大概才會有那份「熱情」。 

有時候我不知道我能夠帶給朋友什麼，因為有時候我會沮喪，有時候我會覺得在現實裡面有一種挫折、或者有一種灰心。當我們要談「美」這個字的時候，其實「美」不過是懷著一些夢想活著。這個夢有時候可以完成，有時候是會破滅的，可是不管怎麼樣，它是完成，還是破滅，如果保有那個夢的可能性，我想這個生命大概就是在處在發亮的狀態。 

剛剛走進來就發現這個學校這麼不同的氣氛，我一直在想：我在和在坐的同學的一樣年齡──十幾歲的時候，在學校裡讀書，我當時的心情是什麼？我們那個時候會有很多被迫聽演講的機會，強迫是說規定你一定要去聽，然後我們不知道來的是誰，也不知道他要講什麼東西，坐在底下非常非常辛苦。剛才聽說中壢高中這樣一個人文講座，可以在學生這麼渴望、這麼自願的狀況來聽，真的嚇了一大跳。 

我想所謂的那個「熱情」也許指的是這個東西吧。今天也許能把我自己專業裡的一部分來跟在場很多的年輕朋友分享，因為我一直覺得這樣的年齡，看到這樣年齡青春的美，我不曉得我要講什麼。我在想還會有一個年齡會比這個年齡更美嗎？這個年齡對生命的渴望，生命裡面懷著這麼大的一種夢想的時刻，我相信「美」就已經在你們的身上。 



中國古代有一個哲學家莊子他講過一句話，是一生能奉為圭臬的，大概是說：「天下有大美而不言」（《莊子．知北遊》），意思是說，宇宙之間到處存在著美──花開的美、月圓的美、海洋的美，或者是山脈起伏的美。他覺得一個生命活著是不斷去發現這些美存在的一個狀況，可是我剛剛也提到說我們在生命裡有多少時刻真的感覺到美，或者意識到美？ 


上圖：台灣欒樹

上圖：台灣欒樹（台北敦化南路）

上圖：台灣欒樹筴果

有時候在台北市或者在高雄，匆匆走過，我會突然停下來看街上走過的人，很想觀察每一張走過的臉，他感覺到周遭是美的？還是他沒有什麼感覺？所以有一段時間，我在學校裡上課，在廣播電台做廣播，我覺得我在做一個很奇怪的事情。我會跟聽眾講，最近台北市民權路那一帶（大概十月到十一月的時候，所有的台灣欒樹會長出粉紅色的筴果來），一路樹都開花了，所以很多人會跑去看。之後會告訴他們，大概在六月的時候，在內湖那一帶會有大花紫薇開花。我不知道我為什麼做這件事，我只感覺到說一個城市、一個島嶼，如果我們不知道這個城市的美在哪裡，或者島嶼的美在哪裡，其實我們活在這裡非常的沉重、也非常的辛苦。 


上圖：大花紫薇

上圖：大花紫薇

我自己過去有機會在歐洲讀書，在巴黎。可能在座的很多朋友、同學，不太能夠想像當時的情況。如果我做一個比較：比如說我住的地方是台北市的景美，上學的地方在總統府，大概這樣的距離，我通常是走路去的。可是我一九七六年回台灣工作的時候，忽然發現我沒有地方可以走，不是沒有地方可以走，而是說你忽然覺得你散步的這個習慣被打斷了。我現在有時候回到法國巴黎，發現我還是有散步的習慣。我可以做一個很簡單的三明治，帶著一本書，然後我走到一個廣場、有一個小小的噴泉、一些鴿子，就坐下來讀一點書。 

你會發現你的生命，不再只是匆匆趕路。如果生命只是匆匆趕路，生命只是Ａ點到Ｂ點，它中間什麼都沒有看到。可是如果生命有很多被打斷的機會，停下來，看到路邊的台灣欒樹生了筴果、看到大花紫薇在開花了，甚至剛才學校的老師載我從台北過來，我一直在觀看夕陽的光，發現這個季節高速公路兩邊的芒草開始長出來了，剛抽出來的芒草發著銀白色的光。有時候我們看到，有時候我們看不到，有時候我們匆忙趕路的時候，你就看不到；可是如果你安靜下來，就覺得你的生命，不是為了從Ａ點到Ｂ點就完成了，中間就會有很多的過程，每一分每一秒就有了不同的意義。所以當我們談到「美」的時候，我一直在想，「美」到底是什麼？也許我們今天可以給很多的朋友一點定義，說美是什麼？──康德說：「美是什麼？」黒格爾說：「美是什麼？」莊子說：「美是什麼？」 

過去我在大學開了一門課叫做「美學」，就是要教學生「什麼是美的定義」。你會發現很有趣，有時候我在上課，說康德說什麼、黒格爾說什麼，講了很多美的定義，你會發現那些可能比同學年齡大一點的大一、大二的學生，很不專心，抬頭張望著窗外。我教書的地方是東海大學，到春天的時候，一大片的羊蹄甲開的燦爛得不得了，那些學生就看呆了，他在那看花，我不知道他腦海裡在想什麼。我可能會很生氣說：「我在上課，你怎麼不專心聽我講美學？」可是剛責備完，我立刻就會後悔。我在想一個二十歲的生命，如果他在專心看花在開，是不是一件重要的事？我不知道在座的年輕朋友，還有沒有我們當年那樣的傻氣，就是你看到一朵花開的時候，你會發呆。因為我們不知道我們在花裡看到什麼，覺得花綻放時候，那種形狀、色彩、氣味的美，會被它吸引。有一次我就想，試試看，很大膽地不在課堂裡上課，把學生帶到羊蹄甲的樹下。我還在講我的康德、講我的黑格爾，發現所有的學生，都抬頭看那花一朵一朵飄落。我相信在他們一生裡面他們都會記得：有一個春天，他看到花了，他看到花開的盛況，跟他自己生命一樣在盛開。有那樣的經驗，我相信他會懂得美，其實比我們講的康德、黑格爾還要重要。當我講康德、講黑格爾，可能是為了要考試，為了要回答一個試題。有時候真正生命裡的美，其實是一個「無目的的狀況的美」。我下面要引用一下康德的話，如果大家允許的話。 


上圖：羊蹄甲

上圖：羊蹄甲

康德是德國一個很有名的美學家，他說：「美，是無目的的快樂。」意思是說，我們在生命裡很多事情都是有目的的。我們考試、讀書，我們工作為了賺取生活費，都是有目的的。可是康德提醒我們，生命一定要保留一部分，是為了無目的的快樂，那才是真正的美。比如說我站在那邊看晚霞，這晚霞對我生活，沒有任何目的性的幫助；我去看阿里山的日出，沒有任何實際上的利益，可是康德認為生命，當他已經不能注意到這種無目的的快樂的時候，這個生命其實是在萎縮的狀態，就是說他沒有生命力了。我們剛剛講說看一朵花的綻放也是，這朵花在開，而這朵花給予我很多生命上的鼓勵，支持以及安慰，可能遠遠超過我在利益上所能計算的。 


上圖：康德

我們在青春年少時刻，都寫過詩，都無緣無故會唱起歌來。無緣無故因為可能偷偷愛著一個人，而寫一些美好的句子，傳簡訊給他之類的。回想青春年少時代，這樣的一個動作，其實不見得不好。可是在正規的社會裡，有時候不見得被鼓勵，甚至這樣的行為會被禁止。我們看到，在很多現代的教育裡面，都告訴我們，美對一個生命的啟發的狀態，它在使一個人保有一個高度的敏銳，或是靈感。比如說我們剛剛提到，當你心裡在偷偷愛著一個人的時候，其實是一個非常好的機會。希臘的哲學家柏拉圖認為，一個人在愛另外一個人的時候，他會把生命表現到最好的狀態，他會發亮。如果你無所愛，無所關心，你的生命怎麼活，其實沒有那麼樣嚴重。可是如果你心裡面有一個對象，你很希望在那個對象的面前，讓他看到你生命裡最燦爛的部分的時候，潛能會激發。所以柏拉圖的哲學，讓我們覺得在你所愛的人的面前，絕不希望自己是一個弱者，你希望把自己最強的那一面表現出來。這些部分讓我們看到，在漫漫長途的生命當中，如何有所關心、有所愛，就變成非常非常重要的一件事。只是我們如何恰當地去呈現。 


上圖：柏拉圖

剛才提到年輕的時候，那段年少時刻，會寫一些詩句。在高中、在大學，我們有一個詩社，喜歡寫詩的同學會聚在一起，讀詩、把自己寫的詩給別人看。這些朋友現在再見面，有的頭禿了，有的肚子很大，有的帶著一大堆小孩，這麼多年為生活奔忙，很辛苦。有時候我會忽然很調皮地問他們說：「當年有一個大地詩社，你們還記得嗎？」……然後你寫過什麼什麼詩。他突然很慌張，臉都紅了，說：「哎呀！那個事情還提他幹什麼。」我忽然覺得很有趣，好像我們覺得寫詩，是一個年輕時不可告人的一種私密之樂，等到飽受現實折磨，卻不願意回憶那件事。 

這幾年我不再頑皮了，我常常把這些老朋友找在一起，把我還留著他們當年寫的那些詩，拿出來唸，我希望他們可以找回他們年輕時，曾經有過的對這個世界的愛、或者夢想、或者理想。我覺得一個社會裡面，這個部分如果大量地流失，如果在他的中年，忘掉了這個部分，其實是一個非常大的遺憾，因為一個人的生命，不應該在中年的時候，就覺得已經萎縮、或者停止了。中年反而是他更應該覺得成熟了，因為他帶著少年的理想活到中年，他有更多現實的磨練，他的生命從花變成了果實，是一個更飽滿的狀態。可是很奇怪的是，常常隨著年齡的增長，我們羞於談美、我們羞於談詩。那個部分只能夠保留在夢幻的青少年的時刻。所以我想，今天我也想大家談談的「美」，好像是一個很無足輕重的事物。 

我是東海大學美術系創系的系主任。有一天我忽然接到電話，校長跑到台北來拜訪我，說：「教育部已經通過了東海美術系的成立案，一時找不到系主任，你可不可以來做。」我當時就問校長：「籌備這個系怎麼會這麼緊張？應該是好幾年了啊！」他說：「不瞞您說，我們不是要成立美術系。我們覺得美術系是一個很花錢的系，而且也不可能賺錢。」當時私立學校維持得很辛苦。他說：「我們一直想要成立一個大眾傳播系，因為大眾傳播系出路很好，有點像新聞系，將來可以培養像李艷秋這類主播的人才。教育部有一不成文的習慣，通常報兩個系，會刪掉一個。所以我們就多報一個美術系，這樣教育部會刪掉美術系，…。」這個校長很老實，他具實地跟我講了這些事。他說：「我們完全沒有想到，教育部那次開會會做出這樣的決議。那個時候只有師大有美術系、文化大學有美術系，台北以南都沒有美術系，所以教育部非常高興中部有學校要成立美術系。東海就成立了一個美術系。」我就是這樣被抓去，做了第一任的美術系系主任。 

我講這個例子，覺得很有趣的一點是：在這個社會裡，美，到底扮演什麼腳色？我們會成立醫學院，因為我們知道醫學院很重要，有醫生出來，將來為我們治療身體、醫病。我們也會成立法律系，因為社會需要很多法治的觀念，有律師、有檢察官……。我們會成立很多的科系，我們都覺得有實用的功能，可是一個大學到最後沒有什麼系可成立的時候，大家會想到，美術是不是重要的？那美術到底要做什麼？後來我就很頑皮地跟這個校長說：「校長你覺得美術系要幹什麼？」他說：「我買了一間房子，牆上空了我要掛一張畫，那當然需要畫家。」好，我想這是很一般的看法，這個看法不一定錯。今天我們衣食溫飽都有了，我覺得如果我有餘閒跟餘錢，買一張畫來裝飾我的牆壁，這是一般人對美的一個固定看法。可是有一點我想在這裡跟這麼熱情的朋友說，我覺得美絕對不是如此。 


上圖：東海大學路思義教堂

上圖：東海大學美術學系

剛才我們提到，如果從康德的角度來說，美是一種無目的的快樂。美的存在與否，關係著一個生命本身是不是在一個敏感的狀態，以及他的生命力還是不是一個活躍的狀態。現在西方先進的國家，非常非常重視社會裡面美──就是創造力。他們認為沒有美，就談不到有創造力。所謂創造力是能夠把一個不存在的東西，經由人對於美的敏感度創造出來。我這樣講很抽象，下面我舉一個例子。


上圖：達文西手稿

前幾年台灣有一個很重要的展覽，在座的老師或同學可能參與過，就是一個關於達文西的展覽。各位都知道達文西對不對？文藝復興有一個很重要的一個人物出現了，我們講到達文西的時候，大家會覺得他是什麼樣的人？我們歸類在哪裡？剛才主持老師在開場介紹我的時候說：我是什麼什麼什麼………可是我想，如果講到達文西，我們第一個會覺得他是畫家。在羅浮宮有一張很有名的畫──〈蒙娜麗莎的微笑〉，可能大家都看過複製品，所以我們可能會把他歸在畫家的類別。可是如果在座有朋友看過那次在歷史博物館的展覽，你可能會發現那個展覽裡面，其實畫作很少很少。達文西現在全世界能夠找到他的畫，大概只有十幅左右。可是我們看到，畫得這麼少的畫家，他在世界美術史上卻是首屈一指的。很特別的是，在歷史博物館展覽中，我們看到的德國的一個大學，還有斯德哥爾摩大學，保存的一批達文西非常珍貴的筆記。達文西有一個習慣，身上隨時放筆記本，像很多同學也有這種抄筆記的習慣。這個筆記不是上課用的，是達文西隨時放在口袋裡面的。看到一朵花，覺得這朵花從來沒看過，就把這朵花畫下來。他很想知道花瓣，雄蕊跟雌蕊的組織的關係，他就畫下來，然後在旁邊加注許多他對這朵花的看法跟研究。
 

上圖：達文西手稿

達文西做過一個非常奇怪的事情，他有一次把自己關在義大利北部一個叫米蘭的公墓裡面，解剖了三十具屍體。為什麼「關在公墓裡」？因為當時是基督教的時代，他們不准許研究人的身體，因為身體是一個神創造很神聖的東西，我們身體是從哪裡來的？聖經裡面說是上帝創造的，用泥土捏了一個亞當，所以就變成男人，然後拿出了一枝肋骨變成了女人。當時的人都相信人是這樣來的。可是達文西不相信，達文西覺得，絕對沒有這麼簡單。他覺得我們的身體是一個非常複雜的構造，所以他就逃過基督教的嚴密監控，躲在公墓裡解剖屍體。 

他把屍體的皮膚用刀子割開，看到底下一層一層的變化，然後在筆記本裡一張一張的做紀錄。所以我們現在看到的筆記（上一次也有來台灣展覽），你可以看到所有的血管，一條一條全部做了細膩的紀錄。我想大家知道，達文西是世界上第一個發現靜脈跟動脈的不同。而且他是第一個定義了靜脈瘤是什麼東西，因為他解剖屍體的時候發現了，就做了紀錄。他解剖了人的心臟，他首先發現，人的心臟進去的血液，跟出來的血液的導向是不一樣的，就是第一次開始了解心臟。他把胃跟腸子的關係全部做了解剖圖，開始研究肺跟呼吸的關係，整個呼跟吸的關係，他也做了紀錄。甚至他解剖了一個女人的屍體，這個女人是懷孕以後死亡的。他把她的子宮打開，了解胎兒在子宮裡面的狀態，全部都做了紀錄。我想大家看到很多很多的圖版，都是達文西六千件手稿細膩的紀錄。 

最後他坐在一堆的屍體當中，器官、胃、腸子，血淋淋、惡臭不堪的屍體當中，他寫下了一句話說：「奇怪，我為什麼沒有找到靈魂？那麼人們說的靈魂到底在哪裡？」記得我當時看他的手稿，看到這一段，有很大的震動。

 
上圖：達文西手稿

我不曉得達文西他應該是畫家、還是科學家、還是哲學家。因為他畫得極好，我們說他是一個畫家；可是他在解剖學上，是一種科學家的冷靜的、理性的研究，這個是科學家；可如果最後他質問：「為什麼我沒有找到靈魂？人們說的靈魂在哪裡？」這句話是哲學的意涵。所以他兼具著好幾個領域的不同層次的關心。 

這些手稿今天保存在法國的國家博物館，也有些在英國的英國女王的手上。留在民間的，最近幾年在所有的拍賣市場被標得非常非常高的價錢，因為有個人在搶購他的東西，就是美國的電腦大王比爾蓋茲。只要能買，比爾蓋茲一定收買，他講了一句話，他說：「二十一世紀將是達文西的世紀。」這句話的意思是說，達文西是右腦跟左腦同時在使用的人，他畫畫是右手，寫字是左手；他的理性跟感性同時平衡；而他在繪畫的領域、藝術創作的領域，跟科學研究的領域，同時並進。所以我們給他一個名字叫做「文藝復興人」，就是說他是全面的。


上圖：達文西自畫像

我們今天大部分的專業，都被限定到某一個角度，如果是一個高中音樂實驗班的學生，他會很努力的在他的樂器上一直做研究，他可能覺得科學跟他沒有關係。如果是一個理工組的學生，他可能覺得詩跟他沒有關係。可是我們會發現，達文西覺得生命不是可以這麼劃分的。生命本身感性的部分跟理性的部分，一種冷靜的認知的過程跟情感的部分，其實是在一起的。他覺得所有的詩裡面有非常嚴格的格律的關係，像數學一樣的嚴格。他也覺得在所有的科學裡，有非常非常浪漫的東西。你如果去研究天體、天空的星辰，裡面可能有一個非常浪漫的過程。所以我們看到達文西，在跨領域，他希望把自己的生命，釋放、擴大到不同的狀態。所以今天在西方的世界裡，沒有人再把達文西限定是個畫家。事實上他在各個領域都非常精采。我不知道同學知不知道，達文西是最早一個飛行器的發明者。我們上次在歷史博物館，看到斯德哥爾摩大學把他的手稿全部做了研究，發現他的飛行理論是完全正確。他其實失敗過，我看到的手稿是達文西最早看到鳥在飛，他一直覺得鳥會飛，人為什麼不會飛？所以他就抓了很多的鳥，研究牠們的翅膀，研究牠們飛的時候，一根一根張開的羽翮的狀況。他最後用紡織品仿製了鳥的羽毛。他也嚐試依鳥的身體重量與翅膀的大小的比例，做一個跟他身體比例相對的翅膀，他嚐試從斐冷翠佛羅倫斯的高塔上飛下去，差一點摔死。 

我常常在想，在我們學校教育裡，大概不會敢鼓勵學生去做這麼危險的冒險。達文西這一次的失敗，並沒有使他在飛行的歷史當中被輕視，相反的，因為他失敗，下了一個非常驚人的結論，他在筆記裡面加了一句話：「我的研究失敗了。因為我只研究了鳥的翅膀，我沒有研究空氣的壓力。」這句話引導到整個的飛行理論的走向。現在飛機終於飛起來，是因為達文西的這個理論出來了。所以我們看到五百年來，所有的學科都感謝達文西，是因為他是所有科學的起點。 


上圖：達文西手稿

他對一切神秘的、奧秘的不可知的事情，都想要去研究。在當時，其實大家就不知道如何去定位他。他學畫，他又曾經把一個兩噸重的金屬球，利用機械力學，架在翡冷翠教堂的頂端。這個金球現在還在，那時候他只有十七歲。他曾經從事許多許多的發明。所以大家不曉得這個人到底是畫家？還是什麼？ 

我想他如果活在今天，也滿辛苦的，因為可能有人會問你，你到底是文組的？還是理工組的？因為你又讀《紅樓夢》，又可以做科學研究。可是，為什麼不可以？這兩個東西有這麼大的衝突嗎？對達文西來講，他只是要把他生命裡面的極大的夢想和渴望，不斷的發展出來。 

我在大陸最近出了一本書，叫做《夢想與創造》，裡面都在寫達文西。因為我覺得我們的文化，需要一種對夢想的再認識。夢想不是胡思亂想，夢想是對一切你所不知道的東西產生好奇，接下來你必須要以自己科學的方法來研究它，而且達到一個可以分析的狀態。 

達文西三十歲的時候，其實算是一事無成──我們會認為這麼聰明的人怎麼一事無成？後來毛遂自薦寫了一封信給米蘭的一位公爵，跟他說：「我是很有才能的人，你要不要用我？」這封信上次也在歷史博物館的展覽中展出。裡面列舉出一二三四五六…共三十六種才能，關於機械力學、關於建築………最後的六種，他指出他會畫畫、會雕塑、會做版刻等等這些東西。最後六項才跟藝術有關，前面三十項都不是，都是數學、幾何、天文等相關的東西。後來米蘭公爵真的用了他，名義是什麼呢？──宮廷音樂家。上次歷史博物館的展覽中，陳列有他發明的一張琴。在座也許有音樂班的同學，我們想到音樂，也許會想到一段很美的melody，一個旋律。不只如此，他關心的是聲音到底是什麼？什麼叫做聲音？於是他就在一個琴弦上綁了一根草，然後撥動琴弦，紀錄草的震動──我用多大的力量撥它，它會震動多少次。一次一次的紀錄，旁邊的人覺得他瘋了，幹嘛做這麼傻的事情。一次一次震動，一次一次的紀錄，然後他說：聲音是一種波。他就開始研究音波的速度，以及傳送的狀況。接下來，他又做了另外一個有趣的研究，我想很多同學大都玩過，就是在水邊會拿石頭打水漂，石頭掉到水裡面會產生漣漪，一圈一圈一圈擴大的漣漪。我們小時候都玩過，然後回家寫一首詩，叫做水上的漣漪如何如何，覺得很美，這是很感性的一個發展。達文西覺得一個石頭掉到水裡面，它的重量打擊到水，產生了一圈一圈的漣漪，他就開始紀錄第一圈、第二圈、第三圈，不同重量的石頭，從多少的高度掉下來，會產生幾圈的漣漪，到第幾圈會停止？最後他得出水波的理論，它和音波的理論其實有類似的部分。 

我們知道他是流體力學的第一個發現者，他後來發明了水壩，還有橋樑，都與流體力學有關。因為如果不懂流體力學，沒有辦法把米蘭的兩條河流，經由運河的連接，產生新的水壩。他後來發明很多東西，包括他最偉大的一個設計，是關於橫跨在伊斯坦堡黃金角的大橋。兩百公尺的大橋並沒有完成，因為當時的國王不相信這個橋樑可以完成。不知道去過現場參觀的朋友們記不記得，斯德哥爾摩大學，現在用木頭結構把橋做出來，發現完全合理，他的力學結構完全是對的。我們會發現這樣的一個天才，其實很寂寞。在他的時代裡，沒有人知道他在做什麼事情。所以我們看到，比爾蓋茲今天一直在收購他的手稿，是發現它的手稿裡面，還有很多東西沒有被研究出來。 

在做了水波、聲波的研究以後，有一天他把自己關在一個完全黑暗的房間裡，劃一根火柴，然後發現光其實也是一種波，只是速度太快了，沒有辦法紀錄。我們要知道所有光波、光速的理論，都從他這句話開始被研究出來。


上圖：達文西手稿

我們在這裡可以看到很多的美，在生命裡面，對未知事物的巨大好奇，所引出的啟發，會造成人類的巨大的跳躍，文明的巨大的跳躍。如果生命都是一種重複性的，模仿性的東西，創造力就不會出來。所謂的創造力，creation這個東西，是無中生有的。就是我不做前人做過的東西。達文西覺得前人不會飛，可是我可能會飛起來。這是一個夢想，在當時是一個夢想，可是人類後來真的飛起來了。那麼流體力學，在當時大家覺得水流是自然的，你怎麼去研究？你怎麼去控制？他覺得水流，水的力量是可以控制的，是可以經由人類科學的研究以後，提供建水壩、橋樑的參考，最後他就發展出了流體力學。 

所以我們在這裡可以看到，也許這一部分，是當時我跟我的可愛的梅校長對話的時候沒有發生的，就是說他覺得美術系就是畫一張畫，最後被掛在牆上。可是我希望的，我們經由一個美的教育，使一個大學的美術系，不只是教育美術系的學生。當時就有應用材料系的學生來修我的課，有建築系的修我的課，有音樂系的修我的課，然後他們可以帶到他們的領域裡面去發展，去對「美」作各方面的探討跟研究，甚至可以擴大他生命的狀態。所以我覺得，「美」不應該只是一種專業。 



「美」，絕對跟我們有關。我們每天早上起來，從穿衣服開始，就有美的問題。因為色彩、形狀、質感，都與「美」有關。我發現很多中壢高中同學身上的顏色……比如說是白跟藍，當我在講白跟藍的時候，我在用一種很簡單界分的方法，因為他不是紅、不是綠，是白跟藍。我希望大家能作探討，很多人都覺得我們身上除了藍色之外，有白色，可是你仔細看這個白色，我剛才注意到，可能因為不同的材料，其實白的不一樣的。我的意思是說，你如果仔細看一下旁邊，比如說這兩位同學的白是不一樣的。我們可以檢查一下，你覺得你的白跟他一樣嗎？不一樣？你也覺得不應該一樣？可是用文字來形容，你會覺得那兩種白是什麼樣的一個差別呢？有沒有文字可以形容，這個男同學的白，跟女同學的白，他們的差別是什麼？後面的人看得更清楚，是不是不一樣？我想很多朋友讀過這樣的資料：經過科學的分析，我們的視網膜──人類的視網膜，可以分辨兩千種色彩。兩千種，我們不太想得到，因為我們平常講白、藍、紅、黃，算到腳指頭都算完了，沒有幾個。可是科學告訴我們，我們的眼睛，我們的視網膜可以分析兩千種色彩。這個意思就是說，我們平常使用到的色彩的視網膜的反應其實非常少，也就是說我們的潛能根本沒有開發。我們的潛能並沒有真正地開發出來。我們的眼睛可以非常非常敏銳。 

我再舉一個例子，科學告訴我們，家裡養的狗、寵物，只對強烈的紅色會有反應，很多色彩牠分不出來。比如說我們有些人叫做色弱，或者色盲，就是他紅跟綠沒有辦法分，他會看成灰，變成灰的色調。可是正常的視網膜，有兩千種不同的色彩。我希望我們都能記住這兩千種，所以你回家可以試試看我的眼睛到底可以記住多少色彩。這時候我們會發現，糖是白的，鹽是白的，雪是白的，我們把它放在一起，你可能不知道它是什麼「白」，但是透過視網膜，可以分辨出十幾種白，或二十幾種白，是不一樣的，是完全不一樣的白。 

所以我們可以看到，當我們對美的精緻性不做研究的時候，我們的感官就開始退化了。如果感官退化，在所有創造的領域裡，他都是弱視者。所以他不只是作畫家不行，所有的創造──化學的創造、物理學的創造，他的腦力都沒有辦法被開發。這是為什麼比爾蓋茲一直強調，達文西對我們來說是非常重要的，因為達文西把他生命的潛能，開發到了極致的地步。（也許不是極致，也許達文西覺得他還有潛能，還可以開發，還沒有完全發出來。）他告訴我們，每一個人都可以變成達文西的。可是如果你自己不願意開發自己，處在停止的狀態，很可惜，因為你的潛能沒有被開發。當然有一部分是必須經由教育，可是有一部分是可經由自己，對自己的一種不滿足狀態。所以他覺得我可以不斷地開發。

 

剛剛講的是視覺。我們知道人類的聽覺，也可以分辨非常細微的東西。我們現在安靜下來，其實你聽到有聲音在發生，所以沒有所謂「真正的靜」。有沒有感覺有個聲音？你會發現很有趣，因為你會聽到很多很聲音。過去我讀到一個台灣很好的作家黃春明所寫的一篇文章，他在蘭陽平原認識一個老農夫，那個老農夫一輩子在種稻子，老農夫跟他說：「你知道嗎？我可以聽得見稻子抽穗的聲音。」那是我小時候，讀黃春明的小說最讓我感動的部分，我就跑到稻田裡面，怎麼聽都聽不見……可是我相信生命裡面有一個東西，當你不斷地熟悉，你的心靈裡面可以呼應出這個東西。 

比如我們今天講狗的聽覺非常敏感，有時候在家裡面，晚上，你在看電視，你突然覺得，牠開始敏銳起來，有時候是嗅覺，有時候是聽覺。我們好像覺得人類沒有狗的聽覺敏感，可是完全不然。因為所有動物對聽覺的敏感性，只是生存性的反應。可是人類可以在音樂的世界裡面有如是的敏銳。




上圖：稻子吐穗開花

我常常跟很多朋友提到這個例子，我很喜歡聽巴哈的無伴奏大提琴組曲，買了好多不同的版本，不同的大提琴家拉的。可能大家最熟悉的是馬友友，可是我最喜歡聽的是法國的一個大提琴家傅尼葉的演奏──他已經去世了。他最後一次演奏是在台灣，那大概是八零年代初期的時候，在國父紀念館。他那時已經很年邁了，中風過，那個時候還沒有國家劇院，國父紀念館廳是最好的表演場地。我很清楚地記得我坐在台下，傳尼葉一出場，大家就鼓掌，我們發現他中風很嚴重，身體處在不能控制的狀況，一直在發抖。大家都有點尷尬，在舞台的的中間，擺了一個大提琴、椅子，從後台要走過來，是滿辛苦的，因為他腳抬不起來，他是在磨。當大家正尷尬的時候，有一個人反應靈敏地就開始鼓掌，其他的人就節奏一致的應和，慢慢用掌聲迎他就表演的位置。他不著急，似乎覺得你們要聽我的音樂，那是你們的事，我中風了，那沒辦法，我就是慢慢走。每一個人都在想，這樣中風發抖的身體，等下要怎麼拉琴？令人感動的是那個畫面──看到一個受傷的身體，步伐優雅，像紳士一樣地走到位子上，靜默不動，安靜了很久，然後開始拿起大提琴。他的琴弦一拉，全場都嚇呆了，因為我們沒有想到那隻手能這麼穩定地拉琴弦。 

我跟一個朋友說過，我聽過很多其他的音樂家拉這首曲子，可是我沒有辦法忘記那個晚上傳尼葉給我的感動。他回法國以後就去世了，這是他最後一次的演奏。我們在這裡可以看到，藝術使得一個生命的自制力發揮到到這麼驚人的地步，他的手是完全穩定的，拉出了恬靜的巴哈無伴奏大提琴組曲。 


上圖：大提琴家傅尼葉

上圖：大提琴家傅尼葉

我在大學上課的時候，教學生很多美學的課，有一次我們作實驗，有很多學生不是從音樂班，或者是古典音樂訓練課程出來的，其實從來不太知道巴哈，也不太知道無伴奏大提琴組曲。我放這個曲子，同一段旋律，我放一遍馬友友拉的，大概十分鐘。聽完，再放另外一段，是另外一個音樂家拉的。同學說這兩個旋律完全一樣，我說真的嗎？我就再放一次，他們說一樣啊，沒有什麼差別。然後再放第三次，大概放到第五次、第六次的時候，有一個同學說，我覺得有一點不同，好像第一個節奏比較快，然後有點飛揚；第二個拉的比較沉，音符與音符的感覺比較慢。 

其實這是達文西一直想要探討的，聲音不只是一種旋律，聲音本身是一種質感，所以其實是不一樣的。我覺得很開心，一個不太接觸音樂的學生，他聽五六次以後，可以判斷某一個給他的感覺是發亮的，某一個感覺是含蓄的。傅尼葉那個是含蓄的，有一個是很表現的，它是兩種不同的個性。因為馬友友年輕，他的整個音樂都很華麗，傅尼葉已經年老了，中過風，對音樂的解釋有一點蒼涼。旋律是一樣的，就像很多年輕朋友知道的，同樣一首歌，鳳飛飛唱的，跟張惠妹唱的是不一樣的。同樣是旋律，可是詮釋聲音的質感，其實是不一樣的。我們的眼睛、我們的耳朵，分辨的能力其實非常非常細緻。


康德說：「美是一種無目的的快樂」。我們知道，在動物的世界裡面，視覺、聽覺都是為了生存的反應。可是人類今天基本上沒有生存的危機，在沒有危機的狀況裡，生命是最有危機的。我不知道我講得夠不夠清楚，就是說在最沒有危機的狀況下，生命是在最懶惰的狀況，是潛能最不能夠進步的狀況。所以他要利用視覺上看畫、聽覺上聽音樂，讓感官不要退化，能夠更進步，一直進步。你不知道這個感官，有一天會用在什麼樣的狀態，因為，人類並不是一個生命的終點，人類只是中途，並不是最後的終點。他還可以再發展，他的潛能還可以再激發，他還可以再進步。因為如果我們相信進化論的話，人類很可能是從低等動物慢慢進化過來的。到現在這個狀態，他是靈長類的，他很自豪他是萬物裡面最有靈性的動物。可是如果他在沒有危機的狀況，他可能會退回到動物的狀況。 


上圖：巴哈

很多朋友都聽過孟子的這一句名言：「人之異於禽獸者，幾希！」人跟動物差別只有那麼一點點，差別到底在哪裡？我們有視覺，狗也有視覺；我們有聽覺，狗也有聽覺；我們有味覺，狗也有味覺；我們有嗅覺，狗也有嗅覺；我們有觸覺，狗也有觸覺，我們有的五種感官，動物都有。眼、耳、鼻、舌、身，沒有什麼差別，那到底動物跟人的差別在哪裡？我們看到動物裡面沒有「美的欣賞」這部分，牠所有的反應都是生存的，都是功能性的。所以剛才康德說，「美是無目的的快樂」，他的意思是說，無目的的快樂才叫做美感。如果是有目的的叫做快感，快感跟美感是不一樣的。快感是為了得到爽，是感官上的刺激，可是美感是精神上的回應。

我們不知道我們為什麼讀一首詩讀到熱淚盈眶，你說不出來心裡的反應是什麼。我不知道大家有沒有如是的經驗，有時候聽到一段旋律，你也會覺得鼻子都酸了。這個東西是動物的世界裡沒有的。在人類的世界裡面，有很多聽覺跟視覺的記憶，好像是巨大的生命底層裡的東西忽然被召喚了出來。這個部分是非常非常特殊的，康德稱之為「美感」。他認為「美感」絕不等同於快感。我們去吃很好吃的東西，我們去看一些感官上很刺激的一些圖片，或者是電影，可是他不叫做美感，因為那只是官能的反應。康德認為所有快感跟爽的反應，到結束的時候常常會感到空虛，可是美不是。美感最後是飽滿的。讀了一首詩，熱淚盈眶，可是你會有好飽滿的感覺。你看了一場非常好的電影，結束了以後，覺得心裡面好多的感謝跟懷念，你是飽滿的狀態。可是如果是一個刺激你性的電影，你看完以後，其實身體是空虛的。雖然慾望高漲，可是過了以後，其實是一個空虛的狀態。所以其實我們的身上都同時有快感跟美感，我相信任何一個經過青少年期的朋友都知道，快感跟美感他絕對不一樣。快感沒有什麼不好，只是說快感是動物性的，可是快感如果慢慢提昇華出一些美感的東西以後，才會往「人」的部分去爬升。這也就是孟子所說「人之異於禽獸者，幾希。」的那個「幾希」，他希望能夠把它提升出來。所以我們可以看到，為什麼西方的先進國家，「美」變得這麼重要，是因為他要去區別──人作為一個文明的創造者，跟動物之間最大的不同。


上圖：孟子

我們下面可以再談一下關於創造這個問題。我們知道在座國文專業的前輩們，大概都知道甲骨文的「人」字，是上面有一個圓，然後一條直線，代表脊椎的直立，一條短線是手。人是什麼？人有兩個必備條件，第一，脊椎直立，第二個是手。這兩條線好像微不足道，可是我們再仔細分析一下，所有的動物基本上脊椎是橫向的，人類的歷史很奇特，我們家裡有時候會養寵物，對不對？有貓、有狗，你會很希望牠能站起來。我們會用糖啊！其他什麼的，逗牠站起來。我常常覺得人在作這個行為的時候，好像在回憶一個不可知的，漫長的進化過程。小時候看到馬戲團，他會訓練熊站起來，或是老虎站起來、大象站起來。大象站起來真的很辛苦，可是站起來以後全場都鼓掌。現在回想起來，我覺得裡面有一種辛酸。人類為什麼希望動物站起來？好像他在回憶自己身體站起來的過程。脊椎從橫向變成直立的狀態，而且堅持是直立的，是一個非常辛苦的過程。 

在考古學上我們知道，在雲南的元謀，挖出了一些更早的「猿人」的屍骨。他還不完全是「人」，可是第一個現象是他直立了。所以「直立」本身是一個非常重要的「人的標誌」。他堅持站著，堅持不倒下，除非他被屈辱，除非他被打敗才跪下去。一般講起來，人類堅持他的脊椎是直立的現象。可是因為直立，所以他全部身體的重量都放在身體的下肢，他的前肢才有機會變成手。我們現在叫做手是因為，在現在狗的身體上、貓的身體上，我們很少用手這個字。可是進到猿人以後，比較靈長類的動物，比如說猴子，他開始有手這個東西。也就是說，他可以抓、可以捏、可以拿，他開始有了可以創造東西的一個工具。所以一位德國的哲學家特別寫過一篇論文，題目就叫「手」。他認為「手」不是一個天生的東西，「手」是在漫長的演化過程裡面，最後進步的結果。 



過去我讀這樣的理論覺得，滿抽象的，不是很容易了解。那個時候在法國讀書，有時候會跟法國朋友一起去旅行。有一次我們坐在火車的包廂裡面，那個窗簾不知道為什麼掉下來了，他們就每個人輪流去綁，不知道為什麼一直綁不好，綁了又掉，後來法國朋友就要我綁，說：「你們東方人手比較巧。」我第一次聽到這個話，什麼叫「東方人手比較巧？」他怎麼會這樣講，我覺得很奇怪，我就好，我試試看，一綁真的綁起來了。那我就問他說你為什麼會說東方人手比較巧？他說你沒有注意到你們用筷子，手指動到的部位跟我們用刀叉其實是不一樣的。我以前沒有機會去比較這件事情，就是說如果我今天拿筷子，我用到手指的每一個部位，他的精緻度，他的細膩度是比較高的。如果我用刀叉，我的右手握著刀子，其實我的手指不會有太細的動作。其實我們在日常生活裡面，在使用一個工具，我們的手指是不一樣的。另外他又跟我說，你們寫的漢字，對我們說簡直像畫畫。手指再用毛筆這種柔軟的東西，要有很多控制的力量在裡面。如果真正寫毛筆字的就知道，連小指頭都要用到，有很多細微變化。像王羲之的字，那種漂亮、流轉的感覺，手指的動作是很繁複的。這件事情在我腦海裡一直縈繞著：「是不是真的是這個樣子？是不是東方人的手真的比較巧？」 


上圖：米開朗基羅．創世紀（局部）

我首先想到的其實是我母親的手。小時候，母親常常在做家事，作麵條或包餃子，好快好快。她可以打毛線──一面跟我聊天，一面打毛線，完全都不用看，她的手指就可以一直打毛線。我們家那時候六個小孩，每個小孩的毛衣都是母親打的。後來我就告訴我法國朋友，你說東方人的手巧，我要告訴你東方的女人手比男人巧。因為我想到的是我母親的手。就是她在長期的紡織、刺繡、編織裡面，其實她有更纖細的動作。注意，「纖細」這兩個字都是絞絲邊，都是跟紡織有關的。所以當跟編織、紡織有關係的時候，因為它比較細……比如說男人砍樹的動作，他的手的動作比較是運用到肩膀跟背部。可是如果是編織跟刺繡的話，用到很多手指。我們講的「巧」是「精緻」，所以後來我就對「手」發生很大的興趣，去觀察不同的人在不同的狀況，他的情形真的不一樣。 

我現在開始在玩電腦，大概手指會有一個部份會很發達，就是手指的指尖部份。可能又會發展出新的不同的動作出來。我的意思是說，那位德個哲學家認為人的「手」是一個演化的結果，還且還在繼續演化的過程當中。但很可能這個手慢慢會退化，如果你完全不去用他的話。 



我有一天得到一個最快樂的證明，我有一個朋友，在我們大學畢業以後，他就去印度讀佛學。他就讀印度的新德里大學，學校校慶，要外國學生每個人要出一個節目。他就很苦惱，因為這個同學，我們在大學的時候都知道，非常木訥，我們去唱卡拉ok他也不去唱，他大概也覺得很辛苦，因為要他唱歌也不會，跳舞也不行。後來他寫信給我：「你知道嗎？我是那天晚上最受歡迎的。你絕對無法想像我表演的是什麼。」他說他在台子上擺了兩個盤子，盤子裡面擺了綠豆，他就用筷子將綠豆一顆一顆夾過去，獲得全場的掌聲。因為印度吃飯的過程裡，本身是用手抓的，他們對筷子這麼細的……兩根竹筷子去夾一顆豆子，這麼小的圓形的東西，其實非常不容易。可是他的表演，全場都嘆為觀止。 

所以我們在這裡有趣的是，文明本身是跟他過去的傳統或習慣，有非常密切的關聯的。如果我們今天真的看重自己的「手」，這個「手」某一種本身的創造力，當然我們今天面臨一個很大的問題，我知道我母親這樣的手的能力，在他那一代當中，很是平常。她們聚在一起的時候，鄰居的阿姨什麼的來的時候，一大堆人在一起聊天、打毛線，每一個人比每一個人打得好。裡面各種不同的花色的變化。可是我想下一代真的不會。為什麼？因為工業革命來臨以後，這個量產，這麼快，沒有人在會去打毛線，因為很便宜就可以買到一件。 

所以西方現在提出來一個很重大的警訊：人類在工業革命的商品量產化之後，自己的手的運動性，跟腦的運動性都在急速降低。這個部分其實是現在一直在提醒的。我不知道很多朋友出國有沒有一個印象，她們現在非常非常講究「手工」，有沒有這個經驗？到歐洲，他強調手工，因為是「手」做出來的。這裡面其實是一個美學的意義，這是手工作的，所以裡面有一種「人的個性」在裡面，有一種「人的創造力」在裡面。我們不太容易了解，因為我們可能在剛剛工業發展以後，我們有一種對工業的迷信。可是西方今天反而轉回去，強調很多在傳統社會裡面，人類自己發展出來的創造力這種東西。


上圖：手拉坏
 
上圖：手拉坏

七零年代的時候，我到蘭嶼去參加飛魚祭。看到非常感人的東西，蘭嶼的人會用木頭去雕一艘船，兩邊翹起來的船，他們叫做「供養」。用我們的話來講，「供養」這個「船」。因為船是有靈魂的，要讓這個船平安，能夠保佑所有的人去捕魚的時候能夠不發生災難，所以他們去供養這個船。從晚上、半夜的時候開始，族裡面年紀最大七八十歲的一代開始唱，歌誦這個船的歌。歌誦祖先、祖靈保護他們，唱大概半個小時之後，就換六十幾歲的人，繼續唱。六十幾歲退下來，五十幾歲接著唱。大概唱到早上黎明四點多，天開始要亮的時候，已經換上二十幾歲最精壯的男子，唱這個歌。唱完之後把所有食物打開，讓這個船做第一次的下海。 

我參與整個祭典以後，我開始了解到，所謂的「美」跟一個「族群的記憶」，跟他們自己「文化」的傳送之間，有這麼大的關係。這樣的一艘船要經過六個月，一群族人，精心去完成，那時候有一些外國的觀光客來，主要是美國人。他們可能拿一艘裝有馬達的塑膠船，就換走這樣一批船。可是對蘭嶼的人來講好高興，因為他們沒有工業化的東西，他們看到一個馬達船，他們很高興就換走了，可是今天你要買都買不回來。我們看到這些船可能在夏威夷的博物館，在紐約大都會博物館，現在變成蘭嶼達悟族最偉大的藝術品。可是在工業初期，我們沒有意識到一個傳統文化，用自己的手創造出來的東西，是多麼重要的東西。所以今天也許我們會從新探討，為什麼我們有一些美術的課，編織、勞作，所有這些都是跟手有關。怎樣讓我的手不是在一個退化的狀態，而是一個在進步的狀態。


上圖：蘭嶼傳統漁船（拼板舟）
 
上圖：蘭嶼達悟族祭典

剛才提到兩個部分，一個是說「美本身的精神狀態」，還有一個是「手」。這兩個部分必須配合起來以後，才有一個創造力的發展。所以我們剛才提到像達文西這樣的例子，他不只是一個畫家，不只是一個科學家，同時他可以把美學跟科學的層次，都提高到哲學心靈上研究的這個態度，然後對宇宙的所有事物發生興趣的時候，他的生命才會張開來。所以我覺得，如果我們願意回到文藝復興當時的例子，我們看到達文西這個人，他在看水在流，他在看花在綻放，他在看天上所有星辰的移轉，他做一張張的紀錄。他在晚年的時候中風了，中風的時候，他不能再用右手畫畫。他鍛鍊用他原來寫字的左手繼續畫畫，畫《蒙娜麗莎的微笑》。我們知道那張畫有一個很神秘的故事，就是《蒙娜那麗莎的微笑》，我們在好多地方都看得到這個作品。 

當時一個翡冷翠的商人，他娶了一個很漂亮的太太，所以很希望為她畫一張像，就找達文西，給了達文西錢，為太太畫像。這幅畫完成以後，有很多的傳說。大家覺得這張畫畫得太漂亮了，因為他用了一種特別的技法叫做霧狀透視法，所謂霧狀透視法就是他畫完以後，再輕輕地摩擦，整個畫面產生一種朦朧，像霧一樣，讓你覺得好像有點看不清晰。不知道大家會不會覺得，其實美這個東西很奇怪。美，在最清楚的狀況，其實有的時候會使你有股幻滅感。再美的人，你用最清楚的燈光這樣照著，最後所有的毛孔都被看到，大概也沒有什麼好看的。達文西發現，其實人的美有一部分是在朦朧當中。就是王國維講的「霧裡看花」，在霧裡面看花，那個花所展現的美其實有很多。呃！怎麼解釋，我覺得是想像的空間，就是一個好的藝術品，不只是把現實的狀況全部透露給對象，而是保留部分想像空間，讓對方去感覺。譬如說，中國古代繪畫裡的留白，是非常重要的部分。我們會覺得這個藝術品，不夠那麼迷人，看第一眼，還不錯；看第二眼，沒有意思，就是「沒留餘地」，沒有讓看畫的人保有空間跟餘地的感覺。


上圖：達文西．蒙娜麗莎（羅浮宮博物館藏）

達文西用霧狀透視法，讓蒙娜麗莎置於朦朧的感覺裡面，好像你要看都看不清楚。羅浮宮好大好大，你看到所有的牌子都指向蒙娜麗莎，你看到全世界的觀光客都在小跑步，都要跑到這張畫前面，然後說：「我看到了！」就這樣。 

我在羅浮宮讀了四年的書，常常下了課，沒事就站再那幅畫前面，觀看所有來欣賞這幅畫的人，覺得好有趣喔。因為這張畫現在加了很多防彈玻璃，又加了電眼，警衛，遊客都在那邊跳！跳！跳！沒有一個人看得清楚這張畫。我覺得大家都在看「心中」覺得最偉大的「蒙娜麗莎」，覺得我「看」到了，然後就走了，其實不太有機會真正感覺到這張畫裡面光線變化的細微。 


上圖：羅浮宮博物館蒙娜麗莎畫像前

有一天博物館的人都走了，冬天，大概五點鐘，因為博物館快要關門了，我有機會留在裡面，欣賞那幅畫，真是迷人。就好像那霧、那個光線還在她臉上慢慢流動一樣，好像他活著出來。所以如果有機會，你要找到一個很好的方式看蒙娜麗莎，因為這幅畫，其實變成了一個奇怪的傳奇。如果你一直在看，一個心裡的傳奇，你看不到那個「真正真相」的狀態。


上圖：羅浮宮博物館蒙娜麗莎畫像前

我不知道大家知不知道，大概在一九零七年的時候，這張畫被偷走兩年，兩年都不在，當時羅浮宮不敢公佈這個事情，為什麼？因為一公布，沒有人來看。因為所有的觀光客來都是為了要看這幅畫，所以不敢公布。那怎麼辦呢？就掛了一幅「蒙娜麗莎二號」，這幅「蒙娜麗莎二號」來過台灣，就是上一次達文西展覽的時候，來過台灣，就是說他們現在有編號大概四十幾個蒙娜麗莎，最接近原作的就是二號，再來是三號。兩年當中，沒有一個人發現真相。意思是說，我們其實沒有很認真在分辨一號跟二號的差別是怎麼樣子。我以前沒有機會看二號，上次來到歷史博物館我有機會看，其實差滿多的。真正的原作迷人，是裡面有很大的神秘性，其實二號就感覺到太清楚。所以美學必須是在比較的狀況，你才看得清楚。


上圖：達文西．蒙娜麗莎（羅浮宮博物館藏）

剛才說達文西拿了錢，要幫人家畫太太的肖像，畫完不是要交給人家嗎？那怎麼沒有留在義大利，最後到羅浮宮去了呢？達文西晚年的時候，有一個人非常賞識他的才能，就是法國的國王，他請達文西到法國，去為他做城市規劃設計。因為這個國王有雄才大略，他希望能夠建一個最現代化的國都。他知道達文西才能很高，他說：「你來幫我規劃都市。」所以達文西就到法國，可是沒有完成就死掉了。他把這幅畫帶到了法國，所以其實是賴皮賴走的。就是說拿了人家的錢，畫也沒有交件，那個畫就從此留在法國。 

最近幾年，大家非常驚訝地發現，達文西六十歲左右，他的頭髮全部禿了，是一個非常蒼老的老人，比他的實際年齡要老的多。把他那張老年的自畫像，跟「蒙娜麗莎」用X光透視，發現五官完全是吻合的──他根本沒有在畫蒙娜麗莎，他在畫自畫像。他把自己偽裝在這張畫背後，直到這幾年才被發現。所以達文西的有趣，是他在和世人玩遊戲，就是說他讓大家猜謎，就像他的科學領域，跟藝術領域，隱藏了很多的謎語，讓你慢慢猜。所以為什麼我們剛剛說比爾蓋茲認為二十一世紀是達文西的世紀。這個人不是已經是五百年前的人，怎麼會是二十一世紀的人？我們看到有些人會一直活著，會一直活著，是因為他所有的看法、理論，他對生命的前瞻性，會在一百年以後，兩百年以後，還被認知。 



我一直覺得，以中國古典文學來講，司馬遷一直活著，如果今天還有導演去拍「霸王別姬」，表示司馬遷還活著。因為他寫出了項羽在戰爭失敗之後，在政治失敗之後，帶他的虞姬，帶他的馬告別的悲壯。他可以變成現代戲劇的題材，他還沒有死去，他還活著。《紅樓夢》是兩三百年前的小說，到現在還活著，因為我們在裡面讀到十三歲的寶玉，十四歲的寶釵，他們的青少年的情境。我一直覺得，很長一段時間，我去了解十幾歲男孩子、女孩子的性情，我都是用《紅樓夢》。因為它就是一個青少年的故事。 

所以我們可以看到藝術裡面有所謂的永恆性，他創造的人性，會一直被思考，一直被了解，並不因為這個人的死亡而停止。所以我們看到達文西的一生，所謂的六千件手稿，都在他臨死的時候，交給了一個跟在他身邊的學生──姆力。他跟姆力講：「這是我一生最重要的東西，你要好好的保存。」所以這六千件的手稿才完整保留下來。看到那個手稿，你可能會嚇一跳，它可能比現在同學用的筆記本還要小，就是隨時可以插在口袋裡的小筆記本，密密麻麻。最有趣的，是這個人很怪，他有時候會鎖碼，他會把不要人家知道的東西，用一種密碼的方式寫在裡面。現在慢慢被人解開了，最重要一個東西是「潛水艇」，因為在米蘭後來發生了戰爭，法國人打米蘭的時候，他逃到了威尼斯。他到威尼斯以後，就很擔心，他說：「威尼斯這個地方到處都是水，如果發生戰爭，人到底要到哪裡去？」所以他就想，其實躲在水裡是一個滿好的方法，可是躲在水裡，怎麼躲呢？他就開始發明了一種船，有很多的管子可以排水，可以在水底待一段時間。這個東西已經被發現是潛水艇最早的設計，可是他旁邊是鎖碼，讓你讀不出來。現在已經有人解讀出他寫的一句話：「我不要讓人類知道怎麼做潛水艇，因為他們到海底去屠殺生物，是非常不好的事情。」所以我們看到達文西很奇怪，他留下來奇奇怪怪一大堆的東西，他頭腦當中，到底包含了多麼複雜的創造力？到現在我們都覺得這是簡直神奇的一件事。 


上圖：達文西

我剛才跟同學提過，我們每個人的身體裡面都有一個「達文西」，問題是說這個「達文西」有沒有機會發展出來。如果我們對自己已經覺得滿意了，覺得這樣很好，大概就不是「達文西」了。達文西從來不覺得他目前做的東西是好的，他總覺得現在做的東西還不夠，還可以再發展，而且還可以再連接。水波可以連到聲波，聲波可以變到光波，不斷去做擴大性的研究，這個時候，他的生命就可以不斷地擴張，不斷地擴張。所以我們今天談的達文西，其實我希望他是美學上的一個比較容易懂得典範，也讓我們看到美，不只是外表裝飾華麗的美而已，心靈上能夠創造出豐富的生命狀態，才叫做美。 

當然我知道，我們今天談美其實很矛盾，因為我相信在座的不同年齡層的朋友，不同性別的朋友，談美的時候，對美的定義，多多少少有點不同。每一個人對美的看法都不一樣。那，有這樣的一句話說：「情人眼裡出西施」這句話不是在說我們每個人覺得美都不一樣嗎？可是，如果每個人覺得美不一樣，我們在學科裡面，在大學裡面開美學課程，就很難教了。因為如果每個人都不一樣，那就各行其是，眾說紛紜，沒有共同性。 

可是我又相信，人對於大自然的美──晚霞的美，黎明的美，黃昏的美，其實有很高的共通性。為什麼夏天的黃昏在淡水河的河口，有那麼多人坐在碼頭上欣賞夕陽？這麼多人拿著照相機，一直在按快門，好像想要把夕陽留住。我自己也做過同樣的事，二十幾歲，第一次買了照相機，第一次就是趕到淡水河口去拍夕陽，拍了好幾捲全都一樣的東西，也覺得很無趣，因為後來覺得美是那個「留不住的東西」，就是每一分每一秒一直在變化一直在消失的東西。可是你很想留住它，你希望寫詩留住它。蘇東坡有一句詩，是他在南方看到晚霞時寫下的：「欲將詩句絆餘暉」 ，我很想用我的詩句絆（絞絲邊的絆），去綁住餘暉，把落日綁住。可是綁不住，沒有辦法綁住。李白有同樣的詩句：「長繩難繫日」 ，這麼長的繩子都沒有辦法把太陽拉住，它還是要走。 



我覺得美，其實像佛洛伊德的弟子榮格說的：「美其實不是一種存在，美是一種消失。」我們看到花，你覺得它美，是因為它一直在消失。我們很少會覺得塑膠花會比真的花美，因為塑膠花永遠是一個樣子。接著我們會發現所有的美裡面，都有一個無可奈何的東西，就是它遲早有一天會消失。我們覺得一個人美，我們覺得青春好美，可是青春這麼短暫。 

最能表現出青春的短暫的，是希臘人，希臘人有一個字叫Kuros（少男），我要講給中壢高中的同學聽，因為你們大概接近這個年齡，〝Kuros〞是指十八歲到二十歲的少男，只有兩年，經過最好的體育，最好的哲學訓練，身體充滿著美，會被做成雕像放到神廟裡面，給大家膜拜。我們今天看到的維納斯、阿波羅都是〝Kuros〞。Kuros有兩個條件，一個是體能的訓練到極致，所以身體的比例是最好的；一個是哲學的訓練，理性的控制到最好。我每次讀到這段，就覺得已經離〝Kuros〞好遠好遠，所以會覺得青春是這麼地短暫。可是也因為青春這麼短暫，所以希臘人對身體的美，真是到了寵愛的地步。因為，如果他一直在，那才沒有意思。因為知道接下來會衰老，體能會下降，人的智商智力發展到一個程度，會上不去了，所以他們認為那個年齡是最美的年齡。 

所以希臘文化相信經由潛能的開發（最主要是體能跟腦力的開發以後），可達到一個生命最極限的東西。這點我們不太容易了解，因為我們現在常常覺得哲學是哲學，體能是體能。我們從來不覺得這個NBA的人頭腦也很好，覺得他們好像有一點不合常理嘛！覺得四肢發達，頭腦就不太行。可是大家知不知道柏拉圖曾是摔角冠軍──他是哲學家，可是他也曾是摔角冠軍。我為這件事情特別跑到了希臘的半島奧林匹亞這個地方。奧林匹亞現在挖出一個公元前七百七十六年的運動場，就是第一個奧林匹克運動會的運動場。每四年他們在這裡舉行一個運動會，而這個運動會是為了感謝天神──宙斯，給他們一切生命的榮耀，他們用裸體來表現。為什麼希臘的雕像都是裸體，因為他們認為給神看的東西，不能有衣服，因為衣服沒有肉體珍貴。肉體是更美的東西，所以他們全部裸體在做表演。得到任何一項冠軍的人，他的身體就是〝Kuros〞，最後被雕刻出來，然後放在神廟裡去供人朝拜。 


上圖：米隆的擲鐵餅者

在這個運動場的周邊，我們看到有好幾個神殿，是進行哲學討論的課堂。所有的運動員，同時是哲學家。他們在做思想與身體兩方面的平衡的訓練，最後達到最美的狀態。我們大概會覺得世界上所有的奧林匹克四年一次，是追溯到兩千七百七十六年前的這個運動會，是希臘人給世界的一個遺產。 

如果從中國文化來看，我們對身體的態度是跟希臘非常不一樣的。中國人很害怕身體，儒家的文化裡面對身體的描述非常的少。到台北故宮博物院，你看不到一張裸體的畫，也看不到幾張身體的畫，都是山水。有機會你到羅浮宮，全部是「人」，「人」是他們繪畫的主流，是源自希臘的傳統。我們的文化，「山水」是主流，這是截然不同的。有時候我會跟很多朋友講，他們年輕一代所有的偶像都是 Michael Jackson，是西洋的歌星，NBA的人物。如果在巴黎、在倫敦，我很容易到博物館看到傳統裡面的「人」和「美」。可是我們在故宮真的看不到。偶然看到都是老人，拿了一根棍子在山水畫裡面，其實他沒有〝Kuros〞。

 
上圖：北宋．王詵．漁村小雪圖（北京故宮博物院藏）

當然我必須要解釋一下，在儒家的文化認為：「嘴上無毛，說話不牢。」認為少年並不是最美的。他們認為經過滄桑，經過生命的歷練、鍛鍊以後，生命才是美的狀態。所以我們會覺得傳統的舞台上，最美的是像吳子胥這種人物，過昭關鬚髮盡白，經歷滄桑以後，他才美。當然他有他很了不起的一部分，可是，後來我到西方，希臘給我很大的感動，是他們給青春一個美的可能。 

所以我自己最大的夢想，是如果有一天，東方的美跟西方的美可以加在一起，我們可以讓年輕人在這個社會也是美的。中年以後、老年都可以是美的，因為生命在不同的狀況，應該都是可以有美的。現在西方人在學東方，因為他覺得東方人為什麼在中年以後還這麼美，這麼自信。因為他們過了青春以後，就很恐懼，覺得，〝Kuros〞的年齡已經過了，所以會覺得很慌張。 

我母親已八十五歲，我還是覺得她很好。洗腎身體不好，可是有一種端莊，有一種教養的尊嚴。她讓我覺得很美，可是這個在西方的社會不容易看到。所以我剛才才提到說，美是一種最大的包容。就是不同的年齡，讓他都是美的，不同生命的狀態，給自己不同的狀態。所以我年輕過，我年輕寫詩，我可以豪邁的唱歌，我可以激情。那今天在我這個年齡，我看到一個男孩子為了愛一個女孩子，可以在他面前唱歌，傳簡訊，我想到我的十七歲，我覺得他也是美的。同樣的我也知道，有一天他到了我的年齡，他的生命經歷過很多現實的滄桑，可能在父親過世以後，會有很多心痛，會對很多現實有不同的感受。你會體會中年的另外一種美。 

所以我們可以看到，美可以在不同的文化裡面，提供出不同的遺產。剛剛講到，希臘人提供給世界最美的東西是身體的美，我想在座上過美術課的同學都記得，你畫的石膏像，基本上都是希臘傳統。我做美術系系主任的時候，其實覺得滿不甘心的，因為我們的長相不是希臘式的，一群女學生在畫阿波羅維納斯，畫著畫著，就會覺得自己鼻子不夠高，眼不夠深。最後你會看到街上就出現美容廣告，就是怎麼樣幫助你隆鼻，怎麼割雙眼皮。這是一定的，因為審美會改變。她覺得自己的臉不美，覺得希臘才是美的。我們的「人像美」缺席了，沒有辦法跟希臘競爭，因為我們沒有提出自己的美。

 
上圖：米羅的維納斯（羅浮宮博物館藏）

有一天，我在芝加哥的博物館，看到一個房間全部展示著宋、元的觀音像，我忽然覺得真是美極了，好安靜的一個臉，坐在那個地方，眼觀鼻、鼻觀心，非常寧靜的表情。我覺得這個其實是我們的人體美學，受印度影響，有一種精神上的美，當然這個美，可能對於十幾歲的年輕青少年來講，不是那麼容易可以領會。因為那是一個比較成熟的，心情靜下來以後才能體悟的美。



我們可以看到將來在世界上，這些美會慢慢合併，會統合在一起來，創造出不同的美的語言。所以我一直有一個巨大的夢想，我覺得今天人類有很多的國家，有很多不同的民族，有很多不同的語言。很不幸的是這些國家、民族、語言、文化、宗教，有時候甚至處在對立的狀況。你說他是恐怖份子，他說你是恐怖份子，然後爭論不休。人類面臨一個非常慘的狀況，尤其這幾年，你可以看的出來，所有的對立、所有的衝突，其實不是人類幸福的一條路。而在這當中，唯有文化的東西，可以做很大的解決，就是，我相信世界上有一個共同對美的嚮往，這個部分，所以最後會成為大家共識的一個信仰或力量。 

美國發生了九一一事件，那兩棟大樓被撞毀，我到現在還記得，那個晚上看的時候，還覺得像科幻片一樣。然後美國去攻打阿富汗，認為所有伊斯蘭教的人都是恐怖份子。我曾讀過一本文藝復興的書叫做《神曲》，但丁寫的《神曲》，讀了好多遍。在九一一之後再讀《神曲》，嚇了一大跳，因為但丁不是下到地獄了嗎？他看到地獄裡面每一層受苦的人，在第七天，他看到一群人非常慘，他就問旁邊的人，這些人生前做了什麼？為什麼要受這麼大的苦？旁邊的人跟他說，這些人就是伊斯蘭教徒。 

我們知道但丁的《神曲》是西方文化的經典，所有的英國、法國、美國人都在讀，他們在中學都要讀的東西。可是這樣的一個文學，最後造成的感覺，就像是另外一種宗教式的恐怖主義。



所以我有很大的一個感觸，就是覺得也許在這樣的一個時代，「美」跟「文化」的堅持者要盡很大很大的責任。怎麼樣讓世界不是戰爭，而是和平，所有的對立不再對立，而是彼此的尊敬。不同的文化，為什麼不可以欣賞對方？就像我剛剛提到我可以欣賞希臘的文化，希臘也可以欣賞我的文化。 

我年輕的時候，二十五歲到歐洲留學，到了雅典，我坐在那些雕像上流淚，因為我覺得我從來沒有年輕過。這麼漂亮的身體，這樣飛揚的精神。而小時候，我常常被罰著去讀〈正氣歌〉、〈滿江紅〉。因為我們的時代，給孩子很大悲壯。所以我二十五歲的時候，在希臘得到好大的一種震動，這麼年輕的身體，這麼漂亮的身體。希臘神話有一個我到現在都還是最喜歡的一個年輕人──伊卡魯斯（Icarus）。

 
上圖：伊卡魯斯

少年伊卡魯斯（Icarus）和父親狄德勒斯（Daedalus）為諸神懲罰，被囚禁在孤島上。父親是名巧匠，曾經蓋過一個迷宮，可是這個迷宮後來被攻破，所以他們父子兩後來被關在希臘的一個小島要把他們活活餓死。他便利用島上的蠟燭，製作了兩副精巧的羽翅，一副給自己，一副給伊卡，可以藉此飛出孤島，逃離囚禁的命運。在飛起來之前，他爸爸一直跟伊卡魯斯（Icarus）說：「伊卡魯斯（Icarus）你要小心喔！你的翅膀是蠟燭的，所以絕對不能飛太高，太高，太陽光會讓蠟燭溶化，你會摔死。」伊卡魯斯（Icarus）說：「我知道！我知道！」爸爸再叮嚀，伊卡魯斯（Icarus）覺得父親太囉唆。現在我們爸爸媽媽跟孩子說話也常這樣子，他說摩托車不要騎快！不要騎快！我們的反應也常常這樣。 

伊卡魯斯（Icarus）飛起來以後，完全忘了爸爸講的話。因為他從來沒有飛起來過，在空中，他看到島嶼、看到湖泊、看到海洋，看到海鷗比他飛得還要低。他越飛越高，完全忘掉他爸爸。爸爸遠遠的喊叫，他已經聽不見了。他看到翅膀──透明的蠟的翅膀，透出陽光，有好大的感動。然後他看到那蠟燭像淚水般溶化，他越飛越高，越來越靠近太陽。 

如果有一天你到希臘，會看到這個雕像，如果有一天你到羅浮宮，會看到一張一張的畫，都在歌誦伊卡魯斯（Icarus）。我們的文化不會歌誦伊卡魯斯（Icarus），可是西方的文化伊卡魯斯（Icarus）是悲劇英雄──他是摔死了，可是他是悲劇英雄。他的完成了自己的生命。 

我們的文化是「父母在不遠遊」，所以這是很不同的文化。希臘的文化鼓勵你在年輕的時候，活出最燦爛的一部分，它可能是悲劇，但必須活出自我。我們的文化裡面講究安全，你必須活到中年以後，讓你的生命還有更多的歷練。 

我希望大家了解，其實兩個文化都非常了不起。問題是，在今天怎麼樣讓這兩個文化能夠結合成更完美的文化。從青春到老年，生命都是圓滿的。有時候是矛盾跟衝突。


 
上圖：伊卡魯斯

我跟很多朋友提過，我覺得一直很矛盾的一件事情，我年輕的時候，讀到李白的詩，簡直是感動的不得了。那種「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」那種長江大河的……。有一天，讀到李白的傳記，才知道李白是俄羅斯人。生在貝加爾河畔的俄羅斯人，他是胡人。那種走過大漠的胡人，他聲音不是漢族的聲音，那種遼闊。後來我到烏蘭巴托，到戈壁沙漠去旅行，我想要聽李白的聲音。聽到蒙古人的歌聲，是可以「走」過那個草原──長得不得了，他們叫長調音樂。那時候我最討厭的一個詩人──對不起很多國文系的朋友，是杜甫，好囉唆的一個人。因為他老是在講他小孩有多麼苦，他自己多麼苦，又在逃難。他是非常努力的人，「衣袖露兩肘，麻鞋見天子。」 就是說衣服都破了，穿著破破爛爛的衣服跟麻鞋見皇帝。 

你在二十歲的時候，你根本就不會知道人世間有「辛苦」這個東西。你覺得你要活，就活出李白嘛！李白的那種狂放自傲，「天生我才必有用，千金散盡還復來。」絕對是年輕人的生命。李白自負到他根本不跟人喝酒，他要喝酒，舉杯邀明月，月亮就下凡來。年輕的時候，讀到他的詩覺得真是過癮，那種狂放豪邁。可是我跟好多朋友懺悔過說，這幾年我家裡買了一套最好的杜詩，很認真地讀杜甫。那種悲慘、那種荒涼，那種在戰亂裡面，所看到的景象，「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」那種對生命的悲憫，大概現在才會懂。 

在我父親去世的時候，站在他的墳頭上，想到的就是杜甫，「人生有情淚沾臆，江草江花豈終極。」（〈哀江南〉）可是這種句子，你二十歲絕對不會懂的。所以相差十一歲的李白，創造了一個年輕的燦爛的生命；可是晚十一歲的杜甫，完成的是一個中年的滄桑。我今天很高興我的身上有李白，也有杜甫在。 



那天去翻我自己十七歲的日記，看到了一個句子，嚇了一大跳，上面說：「今天是我十七歲生日，我絕對不要活過二十一歲……活過二十一歲是很可恥的。」我不知道為什麼十七歲會寫這樣的句子，算一算，我已經是兩倍的可恥了。可是覺得，活下來這麼好，活下來看到父親死亡，要為他做所有善後的事情，然後覺得生命有這麼多，不只是年輕的豪放、孤傲，還有很多責任、還有很多對生命的擔待跟包容。這時候就會感謝有一個杜甫，在那邊幫助你走過中年。 

所以我覺得，很多朋友在不同的年齡，都會有對「美」的不同的一種敬重吧。這個敬重，讓我們看到美。在任何時刻，任何的處境裡，「美」都是我們最好結伴而行的伴侶。生命裡面有美，你會覺得豐富，有安慰、有支持、有力量，生命裡面沒有美，即使有權力、有財富，他也很空虛。所以我相信美本身是一個生命的開導狀態。 

回到一個比較單純的事情上來說，比如我一直在看這些花，這樣的水芋、這樣的百合，她們也是我常常會畫的一些花。很多人常常問我說：「你怎麼常常畫花？」我跟一些朋友講過，我有打坐的習慣，有時候心很亂，很不安靜，會在家裡靜坐。我靜坐的時候，習慣前面有花。我可以看到含苞未放的花，第二天打坐的時候，慢慢在綻放，第三天，盛放，然後慢慢地枯萎、凋謝，一瓣一瓣掉落下來。如果一個禮拜，面對著花打坐，我看到生命的每一個階段跟過程。 



【文章出處】
《豆瓣douban》
〈談「美」　蔣勳〉
（編按：標題為編者另擬）
2010-01-26
網址：
https://www.douban.com/group/topic/9642629/
演講者：蔣勳
【演講者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。