如是我聞：樵客老師的國文教學網站

關於蝴蝶的夢

鼓琴與不鼓琴

如果演奏者鼓琴、吹笙、撥弦，我們聽到音樂。如果演奏者靜默而坐，不鼓琴，不吹笙，不撥弦，我們會聽到什麼？

莊子的哲學思辨總是問題，帶我們進入問題，思索冥想，而不是急於給答案、下定論。

「有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也。」

老莊一脈，談聲音談得很多。「大音希聲」，把「音」和「聲」分開，提醒我們「音樂」並不是不斷發「聲」，「聲音」太多的結果是「五音令人耳聾」──「音樂」有時反而成為「噪音」，成為「聽覺」的傷害。

走在藏王初雪的山上，聽雪落寂靜之音，聽寒林裡輕煙流蕩。

這是東方美學重要的思辨開始，「美」不只是外在的聲音、色彩、形狀的炫耀賣弄。相反的，「美」，最終是回歸到自己內在的聽覺與視覺，回歸到自己心靈的寂靜狀態。

昭文可以鼓琴，鼓琴是表演，昭文可以不鼓琴，不鼓琴是回到自己聽覺本身，跟自己心靈的寂靜在一起。

很潮的日本「侘寂」一詞，根本的精神其實在這裡。但是忙慌慌把「侘寂」當成表演來炫耀，「侘寂」變成賣弄的標籤，大概也背離了莊子「不鼓琴」的初衷本意吧。

藏王山上下了兩天雪，雪堆到二十公分左右。雪晴日出，很快地雪都融化消逝，天青一碧如洗，稍晚來到山上的遊客都疑問：「有下雪嗎？」

曾經聽琵琶名家彈撥，急如風狂雪驟，然而一旦樂止，「唯見江心秋月白」，絕對激情後的絕對寂靜，是白居易說的「此時無聲」，「無聲」才回到聽覺的心靈狀態吧。

琵琶戛然而止，霎時靜默，罷如江海凝清光，那通常不是名家表演，遠遠超離了技巧喧譁，琴已入道，人琴俱止，人琴俱定，人琴俱寂，那是莊子說的「不鼓琴」吧。

莊子更期待聽覺與心靈的虛空狀態嗎？

期待昭文的不鼓琴，像音樂的最低限狀態，色彩的最低限狀態，造型的最低限狀態，「美」不是感官的氾濫喧譁，相反的，「美」必須是感官的節制與內斂，鼓琴者永遠追求和嚮往「不鼓琴」的心靈狀態。如同舞者，可以舞動，也可以不舞動。舞，可以不動，像雲門《流浪者之歌》裡一站九十分鐘的僧侶，從幕啟站到幕落。

秋毫之大，泰山的小

所有繽紛華麗的色彩都捨離了，大雪瑩白，這樣寂靜，視覺還原到極靜定的純粹，像是視覺的歸零。

一切都可以從零開始。

「天下莫大於秋毫之末，而大山為小；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。」

我們總是在做分別，大、小、長、短，分別後就有差異，差異排比，就有了好惡，喜歡大，不喜歡小，渴望長壽，害怕早夭。

生命少了對存在本質的理解了悟，便掉進陷入了分別的困境泥沼，糾纏在是與非之中，糾纏在喜歡與不喜歡之中，糾纏在渴望與害怕之中，分分秒秒都是煩惱恐懼。

宇宙何其廣闊，大山大，有比大山更大，一比較，大山其實是小。禽鳥秋天新生羽毛之末，如此小，眼睛很好，才能明察秋毫。但是宇宙何其廣闊，有更多更小更小的存在，有視覺不能見到的更小的微生物，有原子、質子、量子，比較起來，秋毫之末又何其大。

彭祖的長壽和殤子的早夭，放到大宇宙中，都不算長，也不算短。有山河日月，長壽能多長？有朝菌，有蟪蛄，只存在一個清晨，或一個季節，比較起來，殤子的早夭是多麼漫長的生命。

在是與非、長與短、大與小的比較中，沒有逍遙，也無法勘悟齊物的意義。

「天地與我並生，而萬物與我為一」，齊物的核心是和天地並生，與萬物為一。

從狹小的人的是非中解脫而出，看天地，看萬物，與造物者遊，與無終始者為友，等琴聲都止，才會真正領悟莊子說的「天籟」吧。

那個叫「齧缺」的人

從藏王下山，山下風和日麗，舊寶幢寺院的楓葉爛漫一片，如火如荼，沒有人知道不遠山上的風狂雪驟。

會津若松郊外有湯川東山溫泉，一條谿谷兩岸都是有歷史的溫泉民宿，我選了竹久夢二喜歡住的新瀧旅邸，飯店裡還懸掛著這位大正時代詩人畫家的作品，有他最具代表的美人畫軸，也有他在東山居住時隨手的山水寫生，風格竟然神似清初的八大山人。

東山溫泉小鎮常有殘疾人來泡湯養病，佝僂癱癰，像槁木或死灰，卻也仰天而噓。我看著那顫抖的身體，在浴池邊坐著喘息咳嗽，或艱難移動身軀，上下浴池，跌跌撞撞，或靜靜看著自己，肢體殘缺曲扭如藤蔓，或身上囊腫大癭，彷彿欣賞珍貴的一個玉飾，或一段錦繡。

他們像《莊子》書中走出來的「支離」、「無唇」、「哀駘它」、「無趾」，那些殘疾支離破碎的身體。

如同〈齊物論〉裡的「齧缺」。

我很喜歡《莊子》書裡從名字想像一些人物的長相形貌，〈齊物論〉的齧缺是其中之一。讓我想到法蘭德斯畫派裡常見的殘疾者，也讓我想到貫休和尚的羅漢，形貌醜怪讓人驚駭，卻似乎預知天機。

青少年的時候讀《莊子》，不太愛看註解，直覺「齧缺」兩個漢字好玩，好像狠狠咬著什麼不放，連門牙都咬缺斷了。

齧缺讓我想到民間底層諧謔的小人物，童年常在廟口看到，大暴牙，或者缺門牙，一講話就漏風。

這些人在儒家經典不多見，《莊子》各篇卻常出現。〈德充符〉裡的「支離」、「無唇（脤）」、「無趾」，那些缺嘴唇的，沒有腳趾頭的，駝背的，形體容貌殘缺異變的，他們是社會主流以外的邊緣人，在「正常」之外。然而，《莊子》似乎在他們身上看到知識主流高高在上的「正常者」看不到的「天機」。

這些人物在《莊子》各篇出現，帶著主流知識階層完美菁英看不到的聰敏、智慧，有時候是狡猾、頑皮，有點遊戲，有點玩世，行走過人間。他們或詼諧、或可笑，醜怪，看起來不起眼，裝瘋賣傻，卻往往在繁華前突然一記棒喝，發人深省。

民間對這樣的人物應該不陌生，《紅樓夢》裡的「跛腳」、「癩頭」者都是看到天機的先知，做了「道士」、「和尚」，也還是瘋瘋傻傻，到必要時，才會忽然出現，唱一首你似懂非懂的〈好了歌〉。

民間信仰裡各有神通的八仙，其中也不乏跛腳的李鐵拐，袒胸露乳的漢鍾離，倒騎小驢的曹國舅……

從小看武俠小說，知道其中高手多其貌不揚，而那些看起來正經八百、道貌岸然者，彷彿偉大，也往往一出招就死了。

《莊子》的齧缺是什麼長相，讓人有想像，他問老師王倪生命大事，問得一本正經，老師的回答卻是人類文明裡最偉大的「一問三不知」。

「吾惡乎知之！」

齧缺連問三個生命大問題，王倪連續回答說：「我怎麼知道。」

這是「一問三不知」典故來源。真好，一個文明裡留著這樣的故事，使知識者不傲慢自大，小心不落入急於下結論的自以為是。

王倪的「一問三不知」是提醒人類視野的有限，如果離開人類立場，擴大到宇宙的視野，許多問題我們不敢隨便回答。為什麼人睡在潮濕處會得病，為什麼鰌魚不會？為什麼人處樹梢會懼高惴慄，為什麼猿猴不會？

為什麼人吃家畜，鹿吃草，烏鴉吃腐鼠？為什麼人愛毛嬙麗姬等美女，魚一見了就跑？

「一問三不知」裡隱藏著「問」的智慧，離開知識者狹窄的偏見，看到宇宙的廣闊，回到大自然，人類有問不完的問題，不急於一一立刻有答案。

關於夢裡面的夢

新瀧旅邸有「千年一湯」，不只殘疾支離者的身體來浸泡過，竹久夢二當然也來過，想像著大正年代頹廢感傷的浪漫，他看著自己的身體如玉，也曾經作過樹下美人的夢嗎？

文學裡有很多夢的描述，哲學講究邏輯分析，很少有夢。

莊子很特殊，他喜歡說夢的故事。他喜歡說美麗的夢，讓人在夢裡誤以為真，陶醉迷戀。醒來以後，悵然若失，傷心痛哭，以為是回到了真實。

但是，卻不知已在另一個夢中，傷心痛哭是另外一個夢。

陶醉是夢，痛哭也是夢，夢並沒有醒。夢夢相續，沒有醒，也沒有真實。

讀一下〈齊物論〉的原文：

「夢飲酒者，旦，而哭泣；夢哭泣者，旦，而田獵。」

在夢中喝酒，陶醉愉快。日出醒了，才知道陶醉是一場夢，就大哭起來。

以為這大哭是真實，但是又日出了，才知道大哭也是一夢，便出外打獵。

我們或許一直沒有醒，從一個夢到另外一個夢，飲酒陶醉，大哭，打獵，是一個接續一個的夢。

所以，如果一生是夢，死亡是一次夢醒嗎？

青少年時讀〈齊物論〉這一段，真的哭了，不確定是醒時的哭，或是夢中之哭。

「方其夢也，不知其夢也。」

跳脫出世俗邏輯，〈齊物論〉用「大覺」、「大夢」談生與死。

然而，誕生是大夢初醒嗎？或者，死亡才是大夢初醒？

或者，仍然是「飲酒」與「哭泣」兩個相連續卻不相干的夢？

眼前佝僂癰癱的身體，竟然嫋娜嫵媚如夢二畫中夢境的美人。

夢中的蝴蝶，蝴蝶作的夢

那是一個清晨的夢嗎？夢到自己飛成了漫天的蝴蝶。

「昔者莊周」，他說的是自己的夢，不是邏輯分析，是真實的自己的夢。

哲學如果不面對真實的自己，所謂的「真」有何意義？

他勇敢地說了自己的夢，夢裡成為蝴蝶，翩翩飛翔，夢裡並沒有一個叫「莊周」的人。

夢中的花的綻放，夢中的植物的氣味，夢中的晴空，夢中的鳥鳴啁啾，夢中的風和日麗，夢中的光影迷離，都是真實的。

不多久，醒了，又成為莊周，這樣真實的自己，彷彿飲酒完要哭泣的自己……

這是世界文明裡最美麗的夢，蝴蝶的夢。夢醒時他尋找自己，究竟是蝴蝶，還是莊周？

文明裡持續著莊周與蝴蝶夢的故事，成為李商隱的「莊生曉夢迷蝴蝶」，成為宋畫裡栩栩如生的蝴蝶寫生冊頁，成為湯顯祖的舞台上杜麗娘幻生幻死的《驚夢》……

一場兩千年來永遠不願意醒來的關於莊周與蝴蝶的夢。

突然想起在巴黎看到的新藝術時期用珠寶鑲嵌的一枚斑斕的蝴蝶。

曾經為那斑爛繽紛寫過詩句：「此生是蛹，來世要飛作漫天的蝴蝶。」

蛹是一夢，蝴蝶亦一夢，或許各有因果，各不相干。

【文章出處】
《聯合新聞網》
〈關於蝴蝶的夢〉
2019-01-17
網址：
https://udn.com/news/story/11325/3597412
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。


上圖：宋．李安忠．晴春蝶戲圖（北京故宮博物院藏）