「臨川四夢」的獨特意趣
湯顯祖的四部傳奇傑作《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》《牡丹亭》並稱「臨川四夢」。「四夢」流傳了四百多年，如今在戲曲舞台上再一次大放光輝。幾家崑劇團已經把「四夢」加工整理，呈現在當代觀眾面前。
湯顯祖的「臨川四夢」都是根據前人的小說改編的，但是在把它變成傳奇劇作時，湯顯祖有自己獨特的發現與發明，對小說原作的主題有新的闡釋，對小說中的人物有新的增補。這一切都是從對現實生活的感悟出發的。（編按：如果沒有真正活在自己的時代，傳統終歸只是不斷的保存與再複製，當代關心的問題將無法投射在古典作品中，為傳統注入新的活水）
湯顯祖是「意氣慷慨，以天下為己任」的人，面對他所處的時代蒼生的苦難、社會的不公和政壇的黑暗，他不肯保持沉默。萬曆十九年，他上《論輔臣科臣疏》，對19年間的政治做了全面的批判。揭露了從朝臣到邊將，從內閣輔臣到六部監察官的整體性的腐敗，表現了一個清醒而正派的士人的良知。
湯顯祖這種批判的精神，同樣表現在他的戲曲創作中。如果把「臨川四夢」和它們據以改編的小說原型作一比較，則不難發現湯顯祖命筆時的特殊的意趣。湯顯祖根據自己的社會理想和對現實生活的理解，給傳統的故事注入了自己政治生活的深切體會，染上了濃厚的時代色彩，表現了鮮明的政治傾向。湯顯祖「因情生夢，因夢成戲」，在說夢的過程中，抒發著滿腔鬱憤。這個事實，在湯顯祖的時代已經被有識之士所認識。
湯顯祖的朋友臧懋循說：「臨川傳奇，好為傷世之語，亦如今士子作舉業，往往入時事。」（臧懋循改本《玉茗堂四種傳奇．牡丹亭．冥判》批語）潘之恆看《牡丹亭》演出「既感杜柳之情深，復服湯公為良史」（潘之恆：《鸞嘯小品．情痴》）。所謂「傷世之語」「往往入時事」，就是說湯顯祖寫劇喜歡加進對當時社會現實的諷喻。所謂良史，就是有學識的、記事無隱的史官。
事實確實如此。湯顯祖「臨川四夢」雖然說的是傳統故事，但筆頭所及，卻廣泛觸及了晚明社會的內政、外交、思想風尚等多個方面。
他最先寫的《紫簫記》只完成半部，沒有再寫下去，就是因為觸及了當時的社會敏感問題，引起了是非。
後來湯顯祖重新構思，寫成了《紫釵記》。這部傳奇是根據唐人蔣防的文言小說《霍小玉傳》改編的，但是湯顯祖對小說原作的人物和主題做了重大的改動。小說寫的是才子李益和妓女霍小玉的愛情悲劇。李益是一個負心漢，他在長安應試時和霍小玉熱戀，同居多日；得官之後，背盟負義，聘娶望族表妹盧氏，拋棄了小玉。小玉憤恨欲絕，發誓死後要變厲鬼報復。果然，李益娶盧氏後，常看到似乎有男子和盧氏調情，因猜妒而休妻。「至於三娶，率皆如初焉。」
湯顯祖在改編時創造出一個重要人物盧太尉。這個人物的出現，根本改變了戲劇矛盾的性質。盧太尉權力無限，李益中了狀元沒有去拜謁他，他就多方整治李益。他故意派李益到西部邊鎮，拆散新婚的李益和霍小玉。後來又軟禁李益，逼迫李益和自己的女兒結婚。盧太尉又是個特務頭子。他派人偵察到李益詩中有「感恩知有地，不上望京樓」的句子，就誣告李益「怨望朝廷」，給李益造成心理的政治負擔。這個盧太尉的戲劇行動，使人們自然聯想到明朝權貴的橫行不法和明代特務政治的嚴酷。
湯顯祖在其傑作《牡丹亭》裡，同樣要「入時事」。《牡丹亭》是根據小說《杜麗娘慕色還魂》改編的，湯顯祖做了重大的改動。小說裡並沒有陳最良，也沒有苗舜賓，湯顯祖塑造這兩個人物，是有著特殊的意圖的。湯顯祖對腐儒陳最良做了辛辣的嘲諷與揶揄。陳最良以傳統道學家的觀點講《關雎》，不料正是這一首戀歌使杜麗娘青春覺醒。湯顯祖的用意是諷刺假道學的虛偽和脆弱，崑曲舞台上以丑角飾演陳最良是符合湯顯祖的原意的。湯顯祖塑造苗舜賓這個人物也頗費心思。他寫欽差識寶大使苗舜賓在香山岙（今澳門）舉辦珠寶展覽，是要諷刺皇帝的貪婪與奢靡。如史書所載，嘉靖、隆慶、萬曆等皇帝，都是不遠數萬里搜求珠寶。更有諷刺意味的是，這位苗舜賓因為「能辨番回寶色」，竟被「欽取來京典試」，成了為朝廷選拔人才的主考官。苗舜賓「一見真寶，眼睛火出」，「說起文字，俺眼裡從來沒有」。湯顯祖借這個人物，諷刺明朝科場的腐敗與黑暗。《牡丹亭》中的杜寶的形象，也比小說豐富得多。小說中沒有宋金戰爭的情節，湯顯祖則設計了李全領兵南侵，朝廷任命老邁無能的杜寶迎敵的情節，使人聯想到在「北虜南倭」的威脅下，明帝國朝廷的禦侮無能。
當然，《牡丹亭》更重要的意義，是湯顯祖高舉「言情」的旗幟，一掃「性善情惡」的傳統觀念，給「情」恢復了名譽，給杜麗娘和柳夢梅的「至情」以超越時空、超越生死的不朽意義。潘之恆說《牡丹亭》開啟了人情之大竇，「而天下始有以無情死者矣」（潘之恆：《亘史．雜篇》卷二《墐情》）。就是說無情者連活著做人的資格都沒有了。湯顯祖倡導的尊情言情的理論與實踐，形成了全國性的潮流，影響至為深遠。
《南柯記》和《邯鄲記》是兩部很特別的傳奇，同樣也「入時事」。這兩部傳奇都是根據唐人小說改編的，在宗教的外殼籠罩下，在夢幻的框架內，述說著現實的內容。
《南柯記》的淳于棼做了大槐安國的駙馬，靠的是裙帶關係做了「老婆官」。他上任前的南柯郡，是把《大明律》當作講空話的腐敗巢穴，經他治理而成了蔥蔥一善國。但是他進京以後，經不起權力和女色的誘惑，墮落為腐敗分子。在權臣的互相傾軋中，他被當作異己分子而逐出國境。《南柯記》顯然是針對明代官場，有著現實的批判意義的。
《邯鄲記》則是對封建官場的全面批判。主人公盧生是靠老婆家的金錢和關係門路而中狀元的。他對權勢有著無限的貪婪，也同時陷入驚心動魄的宦海風波。幾番大起大落，出生入死，最後醒悟這一切都是胡折騰。
戲中許多情節也是小說《枕中記》所沒有的。湯顯祖寫唐明皇出巡，所居之處「原有先年造下繡嶺宮，三宮六院，見成齊備；扈從文武，俱有公館；帳房人役錢糧，也有東京七十四州縣津分帖濟」，還要一千個女子裙釵搖櫓唱《采菱》。戲中唐明皇的奢華排場不難使人聯想到明武宗朱厚照的荒淫行徑。戲中《織恨》一出，寫盧生被流放，其妻崔氏被罰給皇家織錦，「拋殘紅淚濕窗紗，織就龜文獻內家」，分明說的是明朝皇家「織造」的擾民和機戶的痛苦生活。盧生出將入相五十餘年，八十歲時晉封趙國公。皇帝送他24名女樂，他以「受之有愧，卻之不恭」而照單收下，活畫出假道學的嘴臉。盧生因此一病蹊蹺，三月不起，皇帝仍然委以重任，「重大事機，詔就床前請決」；「分遣禮部官於各宮觀建醮祈禱。王公國戚以次上香」。這種優遇使人立即聯想到張居正。盧生臨死安排後事，給小兒子討了個肥缺尚寶中書。張居正九載考滿，也恰恰蔭一子尚寶丞。湯顯祖的用心和意趣顯而易見。
一個有趣的現象是湯顯祖寫「四夢」，始終沒有忘記描寫衙門缺少正職「一把手」的半癱瘓狀態。這純粹是湯顯祖現實的感悟。湯顯祖進入官場的時代，明朝從中央到地方，一整套官僚體制已陷入半癱瘓狀態，具體表現是缺官嚴重。據《明史》所載，萬曆二十八年間「兩京缺尚書三，侍郎十，科道九十四。天下缺巡撫三，布按監司六十六，知府二十五」。部門缺首長，只好由屬吏臨時代理，有的一人掌握好幾個印信。這種情況生動地反映在湯顯祖的劇作里。我們看到，《牡丹亭》裡的胡判官，是因為「十地獄」沒有閻王，他才「權管十地獄印信」。《南柯記》的南柯郡，在淳于棼到任之前，也是「闕下正堂」，由幕府錄事官「權時署印」。《邯鄲記》里盧生流配的崖州，「州無正官，便是司戶官兒署掌」。明朝大小衙門缺官的情況給湯顯祖的印象太深刻了，他才這樣一而再，再而三地寫到戲裡。
當然，湯顯祖寫「四夢」除了要表現對社會現實的批判，也還有對理想社會的某種曲折的表達。《牡丹亭．勸農》所描寫的清樂鄉，「山也清，水也清，人在山陰道上行，春雲處處生」；「官也清，吏也清，村民無事到公庭，農歌三兩聲」；「鄉約保甲，義倉社學，無不舉行」，弊絕風清，地方有福。《南柯記．風謠》所描寫的淳于棼治下的南柯郡，「青山濃翠，綠水淵環。草樹光輝，鳥獸肥潤。但有人家所在，園池整潔，檐宇森齊。何止苟美苟完，且是興仁興讓。街衢平直，男女分行。但是田野相逢，老少交頭一揖」。這是湯顯祖所能設想出的理想的自然環境和社會風貌。
四百年過去了，時代變了，世間的事物也變了。當年湯顯祖在寫戲的時候所感興趣的事，感興趣的人，對今天的觀眾來說可能已經不再感興趣，所以，如果把今天舞台上的各種演出本拿來和湯顯祖的原作相比較，你會發現當年湯顯祖所要表現的那些特殊的「意趣」已不復存在。我在前面所說的這些內容，在演出本中大體上都刪去了。這是戲劇歷史發展的必然。
現代的戲劇家演戲，講求的是戲劇性，講求的是戲劇矛盾的集中，講求的是立主腦減頭緒，所以必然要把當年湯顯祖感興趣的許多「傷世之語」捨棄。作為「場上之曲」，這是完全必要的。不過作為「案頭之書」，我們又不能不研究湯顯祖寫「四夢」時的這種特殊的意趣。
【文章出處】
《壹讀》
〈「臨川四夢」的獨特意趣〉
網址：
https://read01.com/8Meg3K.html
文／周育德
【作者簡介】
周育德，作者為中國戲曲學院院長，著有《湯顯祖論稿》等。
留言列表
主編的窩 (8)
