茱萸的孩子──余光中傳（節選）
小荷已露尖尖角
最初的美好記憶，就在江南。
江南的溫柔水鄉，柳綠花紅，鶯聲燕語，總叫人流連忘返。在幼小的余光中心目中，早已認定了自己是屬於江南的。
祖籍福建永春的余光中，由於父親余超英公職的緣故，出生卻在南京，所以童年大半是在江南度過。
母親孫秀君是江蘇武進人，在家鄉的師範學校畢業後，分發到遙遠的福建永春去任教，那地方家人都稱之為「南蠻」。在永春，她認識了當時的教育局長余超英，冥冥中似乎有一條長長的紅絲線牽引著，結果就成了余超英的續弦，還當了一個九歲男孩的繼母。
和余光中同父異母的哥哥，名叫光亞，只活到十八歲，死於疾病。後來，孫秀君也沒再生下第二個子女，余家人單薄，在舊社會的大家庭中，無疑是很特殊的。
美麗江南
孫秀君時常帶著余光中返回常州漕橋探親。常州舅家人囗眾多，遠房、近房的表兄弟姐妺們加起來不下三、四十個，對於這位遠來的嬌客都另眼看待，尤其是表姐妺們，特別喜歡他，常眾星拱月地圍繞著他，央求他為她們畫幅馬或門神什麼的，余光中從小就有奇異的繪畫天分，能隨手畫下他喜歡的事物。
小時候的余光中，濃眉大眼，臉正而長，剃個小平頭。現在他還保存一張珍貴的舊照，那是他十歲時和母親在上海合拍的一張小照，大眼睛裡透出一股早熟和智慧，看來很沉靜。
不過，余光中也有頑皮的一面，他有位表姐後來常跟余家的女兒們提起余光中幼年的這件糗事︰有一次，余光中和幾位表兄弟玩武俠故事中的把戲，需要道具，竟然把母親一件皮大衣的狐領給剪下來，纏在頭上活像山大王，神氣極了。樂極生悲，母親發現了，氣急敗壞地要揍他，表姐妺們趕緊出面救他，把他藏在屋裡，等母親氣消得差不多了，才放他出來。
那麼多的表姐妺，個個都斯文秀氣，常把余光中看得眼花撩亂。除了母親，表姐妺們的母性溫柔，也是他童年時期最美麗的回憶。
「將來就跟哪個表妺成親吧！」余家和孫家的長輩們都這麼說。
後來，余光中果然娶了個表妺，只是不在當初的這一群中。
余光中童年時期，除了回常州的日子外，大多數時光是很寂寞的，沒有兄弟姐妺，沒有玩伴。余超英後來任職僑委會，公務相當繁忙，對待兒子的態度是傳統的嚴父。失去一個兒子，固然是大慟，但並未因此而使他改變對待另一個兒子的態度。在余光中的記憶中︰「父親很嚴肅，也不會帶著我玩，見面就是一番勵志的訓話，總覺得很難親近。」
江南的舅家，不但人多熱鬧，而且老老少少就是有一份文化素質，生活中充滿了情趣。江南是彩色繽紛，永春是黑白肅穆，永春的宗親族長，似乎是男性主流，比較陽剛，不像江南水鄉的阿姨、姑媽之類，較富女性的溫柔，容易親近。余光中這永春小孩，一直到最後都沒學好永春話，他的囗音帶江南風，他後來的鄉愁也是江南的。
1928年重陽節出生的余光中，對自己出生的日子顯然很滿意，因為「這是個詩和酒的日子，菊花的日子，茱萸的日子」，對於自己竟然誕生在重九，他也暗暗感到自豪，並自稱為「茱萸的孩子」；不過另一方面，「重陽節的意義為避難，為了逃一個大劫，於是在自豪中又感到深沉哀傷。」
余光中認為，他那一代的孩子，在一種隱喻的意義上來說，都似乎誕生在重九那天。那一代的孩子，不幸夾在兩次大戰之間。逃難，占據他少年記憶的大部分；逃難，也將他的童年提前結束。
【文章出處】
《茱萸的孩子：余光中傳》
（天下文化出版）
1999-01-30
網址：
https://bookzone.cwgv.com.tw/topic/details/10168
文／傅孟麗
【受訪者簡介】
余光中（1928年10月21日－2017年12月14日），福建泉州永春人，生於中國江蘇南京，時為農曆九月初九（重陽節），自稱「茱萸的孩子」。來台後，國立臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士，與覃子豪等人共同創立臺灣藍星詩社，文學成就以散文最高，其次為詩，並有評論、翻譯，著作等身，暮年仍創作不輟，有多首膾炙人口的現代詩傳世，知名度與影響力甚大，梁實秋稱其「右手寫詩，左手寫文，成就之高，一時無兩」，為兩岸三地文學界巨擘。曾於台灣師範大學、台灣大學、政治大學、淡江大學及香港中文大學任教，後接任高雄國立中山大學文學院院長。政治立場傾向藍營，在現代詩論戰與鄉土文學論戰中引起若干爭議。
【作者簡介】
傅孟麗（1949－），1952年來台，畢業於淡江大學中文系。曾任《臺灣時報記者》副刊主編、《港都週刊》發行人、《消費者保護雜誌》總編輯、「好書店」董事長、《新朝藝術》南部辦事處負責人。現為芳草印刷設計工作室負責人。創作文類以論述與傳記為主，傳記寫作以貼近訪談與著作閱讀為本。
- Feb 03 Sun 2019 17:04
傅孟麗：茱萸的孩子----余光中傳(節選)
全站熱搜
留言列表
留言列表發表留言
主編的窩 (8)
