莊子，你好：逍遙遊
鯤——夢想變成鳥飛起來的大魚
讀《莊子》，沒有人不記得，在北方荒涼的大海裡那條孤獨的大魚。
莊子說：「北冥有魚，其名為鯤。」
莊子是善於說故事的人，他的故事是神話，是寓言，像今天的魔幻文學，充滿想像力，充滿好奇，充滿活潑的畫面。
幸好有莊子，一個民族的文化不會讓人沉悶無趣到昏昏欲睡。
青年的時候，厭煩了學校千篇一律的死板教科書，常常要偷偷翻開《莊子》。翻開第一頁，那一頁就說了一個簡單的故事：無邊無際的北方海洋裡，一條叫作「鯤」的大魚，不知道為什麼，不想做魚了。牠想化身成一隻鳥，牠想飛起來。
我那時理解的「北冥」或「北溟」就是「北方海洋」。現在讀，好像也還有當年文青的感動，我如果是一條魚，可以夢想成為一隻鳥嗎？在寒涼寂寞的北冥，天長地久，我可以夢想飛起來嗎？我可以夢想向南方明亮的陽光飛去嗎？
我感謝莊子，在那個苦悶孤寂的年代，藉著他的故事，我可以作夢，在荒涼孤寂的歲月，有了飛起來的狂妄夢想。
我童年住在台北孔廟附近，常到廟裡玩，但是害怕廟裡一排一排聖賢嚴肅陰沉的牌位。我常常想逃到莊子的故事裡，看大魚化身為鵬，看那條大魚的廣闊的背，莊子說「不知其幾千里也」。這麼廣大的魚的背脊，遠遠望去，像一座島嶼吧，像我在飛機上看到的我的島嶼，在太平洋的波濤中，像魚背一樣寬闊巨大。牠，也有飛起來的夢想嗎？
島嶼有許多「鯤鯓」
我在島嶼旅行，有很多地名叫「鯤鯓」，讓我想起《莊子．逍遙遊》一開始談到的「鯤」。
據說，「鯤」是鯨魚。島嶼長長的，萬頃波濤，遠遠看，像一條魚伏在大海裡，露出突起的背部，因此古代有人就把島嶼叫作「鯤島」。一直到現在，島嶼的南部還有許多地名叫「鯤鯓」。「鯤鯓」太多，難以分辨，就排列出秩序。
光台南一地，就有七個鯤鯓。一鯤鯓就是現在安平所在的位置，二鯤鯓在億載金城，三鯤鯓在安平對岸，四鯤鯓又叫下鯤鯓。好像有許多巨大的鯨魚一一排開，從一排到了七。七鯤鯓，有人認為已經排到台南高雄交界的茄萣去了。鯤鯓太多，照例就有爭議，五、六、七，這幾個鯤鯓地位就都不確定。吵來吵去，也有人煩了，乾脆就用其他地名代替，不再沾「鯤鯓」的光了。
有的鯤鯓不用數字排行，我去過「南鯤鯓」，那裡有彩色華麗的王爺廟，上個世紀七◯年代，王爺廟前的一個乩童名叫洪通，成為著名畫家，登上國際新聞。
洪通不識字，沒有受任何正規教育，不受教科書拘束。他寫字畫畫，寫的字像道士畫的符，他的畫也自由、活潑，充滿色彩的生命力。
台南還有青鯤鯓，在台南將軍區。這裡還有用「鯤鯓」命名的國小，有用「鯤鯓」命名的警察局。最有趣的是，這個地區還有兩個里用「鯤」這個字命名，一個叫「鯤鯓里」，一個叫「鯤溟里」。「鯤」和「溟」都是《莊子‧逍遙遊》一開始說到的。帶著《莊子》在島嶼旅行，讀〈逍遙遊〉，好像是神話，卻又一下子變成了現實世界。
在「鯤鯓」、「鯤溟」兩個里中間走一走，望著西邊大海波濤裡一個連一個的凸起沙洲，如灰青色魚背一般，浮游在波濤中，恍惚間，覺得莊子是不是來過？在這些叫「鯤鯓」的地方寫他的〈逍遙遊〉，一開始就說：「北冥有魚，其名為鯤。」
的確，「鯤」這條巨大無比的魚，是住在北溟。「北冥有魚」我一直理解成很荒漠寒冷的北極海洋。當然，考證癖的大學教授立刻會糾正你——「莊子沒有可能去過北極」。《莊子》不能考證，最好也不能讓大學教授注解，一考證一注解，《莊子》就死翹翹了。注解疏證太多，鯤會死在北溟，鯤無法變成鵬，鵬也飛不起來，鯤養在小魚缸裡，鵬囚禁在鳥籠中，翅翼張不開，牠們都只有供人玩賞餵食，奄奄一息。
還是應該到北溟去走走，沒有人類去過的北溟，沒有人類的足跡，遼闊空寂，一片白茫茫。無邊無際的冰雪，巨大茫昧，無始無終的白色海洋，沒有歲月，沒有生命的記憶，沒有誕生，也沒有死亡。
那條孤獨的魚，在波濤裡生存了多久？沒有記載，沒有人知道。那條魚的故事，不屬於歷史，歷史只是人類造作，人類的歷史時間太短，歷史之前是漫長的神話。那條魚是神話時間裡的魚，鯤鯓，牠有了身體，憂傷的身體，牠在無始無終的時間裡冥想：能不能沒有這個身體？
好幾億年的這個身體，牠厭煩了，牠想離開這個身體，牠望著無邊無際的空白，牠想飛起來。牠想了好幾億年，牠鼓動鰓，牠嘗試搧動自己的鰭，牠的鰭鬣立了起來，高高的鰭鬣，像一座山，搧動、搧動。也許，好幾千萬年過去，好幾億年過去，牠的鰭，一段一段，在搧動的風裡慢慢變成了巨大的翅翼。鰭翅的軟骨演化成羽翼。牠努力振動鰭翅，在北溟的狂風裡呼嘯，牠搧動新演化成的翅翼，有一種狂喜吧。
「怒而飛」，莊子只用了三個字，敘述魚飛起來的情景。「怒」是心事的激動吧。雲和冰雪的海濤翻湧起來，牠一振翅，就彷彿海嘯，滔天的冰雪譁然，天空彷彿被劈開來一片金色的光，那條魚飛了起來，變成了一隻翱翔空中的大鳥。「其翼若垂天之雲」，我每每看天空的雲發呆，想起剛剛飛起來的大鵬鳥。那些雲是牠搧動時落下的羽毛，天空留下長雲，牠要向南飛去了。
那是莊子說的第一個故事，一個叫作「逍遙」的故事。
莊子說：這故事不是他胡說的，是《齊諧》裡記載的，《齊諧》是什麼書？「志（誌）怪者也」，專門記錄怪事情的書，像《哈利波特》吧，或者像《魔戒》。莊子不喜歡一本正經，他喜歡這些奇怪的書，他引用的《齊諧》，像是一本魔幻的書，但是文字很美。
莊子引用了一段文字，《齊諧》描述鯤變化成鵬，鵬飛起來了，要往南方飛：「鵬之徙於南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。」好美的文字，「三千里」、「九萬里」都只是無限大的想像，無限的空間，無限的時間，無限的速度。「扶搖直上」已經成為家喻戶曉的成語，依靠風，依靠空氣，扶扶搖搖，就可以飛起來。
我喜歡「摶」這個字，是一個動詞，揉麵、揉土是「摶」，鳥振翅在氣流裡的飛翔旋轉也是「摶」。「摶」像是內在生命能量慢慢生發的狀態，像一種氣的運動，像武功高手的蓄勢待發。
這樣飛起來的大鵬，一飛就飛了六個月。
兩千多年過去了，我們還是很難想像，一次長達六個月的飛行。
古老神話裡都夢想過飛，幻想過飛，嫦娥的飛，Icarus的飛，孤獨的飛，墜落毀滅的飛，夢想、幻想都被嘲笑過，然而人類真的飛起來了，可以越飛越久。
古希臘的Icarus用脆弱的翅翼飛向陽光，他的墜落紀念著所有飛翔的夢，兩千年來西方藝術一直歌頌這位悲劇英雄，他一定了解莊子飛起來的夢想吧？仰望夜空，我們或許還可以夢想，穿過星空，會有一次長達六個月的飛行。
莊子一定相信，有一天夢想可以成真。
他說的「逍遙」是心靈的自由，是創造性的自由，不被客觀現實綑綁，不被成見拘束，你想從魚變鳥，你想飛，你就成就了「逍遙」。「逍遙」就是：你可以是魚，你也可以是鳥。你可以是鯤，你也可以是鵬。你可以在水裡游，你也可以在空中飛。「逍遙」是領悟自己可以是你嚮往的自己，嚮往了幾億年，水中游動的鰭鬣會變成空中搧動的翅翼。
逍遙是徹底的心靈的自由。
看到羨慕的生活，我們說：好逍遙。我們一定知道「逍遙」的意思吧。
你相信嗎？莊子說的「鯤」的故事，是一個荒誕的神話，或者他在講述關於他觀察到的自然生態的演變進化？
我喜歡莊子的故事，天馬行空，雖然後世學者注解來注解去，把活生生一尾巨大的「鯤鯓」肢解虐殺到支離破碎。那一匹行空的天馬，加了皮革籠頭，黃金嚼齒，繫上了錦繡鞍驏，釘上馬蹄鐵，為人所奴役驅使，早已奄奄一息，牠嘯叫狂嘶，到最後，連一點反抗掙扎的憤怒都沒有了，如何「逍遙」？
我青年時讀《莊子》，常常無端想哭，坐在面對浩瀚汪洋大海的鯤鯓上，想起曾經有過的那巨大的「北冥」，無邊無際，想起北溟裡優游自在的鯤，岸上的人遠遠觀望，只是青黑色一線，忽起忽落，有時像圓圓的頭，有時是厚厚的背脊，有時如山一般立起來，彷彿是牠張開的鰭鬣，真的像山一樣。岸上的人驚慌奔跑，因為太陽被遮蔽了，鰭鬣像大大的網，像幕幔，像垂天之雲，遮蔽了日光。
關於水窪裡的芥子
莊子很用心觀察自然。
他彷彿總是從人群中走出去，在天遼地闊的場域冥想宇宙。他觀察風，觀察空氣。絕對的孤獨，產生純粹的思辨，他說：獨與天地精神往來。莊子的「獨」是徹底絕對的孤獨。跟大風對話，跟空氣對話，跟塵埃對話，跟生物的氣息對話，他解脫了「人」的許多偏見，回到自然的原點，還原生命最初的本質。
我喜歡他觀察天的顏色，他用了「蒼蒼」兩個字。民歌裡有「天蒼蒼」，也有「蒹葭蒼蒼」，民間也用「白髮蒼蒼」。「蒼蒼」不像是視覺上的顏色。「蒼蒼」常常和「茫茫」用在一起——「天蒼蒼，野茫茫」，蒼蒼茫茫，不是確定的顏色，是視覺極限的渺茫浩瀚吧。正是莊子在〈逍遙遊〉裡說的「其遠而無所至極邪」，無窮無盡的「遠」，無法用人類距離測量的「遠」，眺望太空的蒼茫，不是顏色，其實是虛空無盡。
莊子給了一個文化思考「遠」的哲學，使後代的繪畫放棄了色彩模擬，用單一色系的墨不斷渲染，理解了更深層次上「蒼蒼」的意義。他在孤獨裡如此看大，看遠，看近，也看小。細微短暫的生命，無窮無盡的生命，都在時間和空間裡存在著。
他在一間土坯屋子裡觀看地上小小凹下的水窪，他把一粒芥子放進水窪裡，看小小的芥菜種子，優游水上，像一艘船。他知道，如果放一個杯子在水窪裡，就要擱淺停滯了。
他像一名有耐心的物理學家，反覆實驗，反覆練習，大和小，遠和近，漂浮和沉滯，飛翔和降落—— 從小水窪負載的種子，到「九萬里則風斯在下」的大鵬鳥，他又回到可以一飛六個月不停息的飛行的夢。他說了物理的觀察：「風之積也不厚，則其負大翼也無力。」他在觀察飛行，觀察飛翔中羽翼和氣流的關係。
莊子留下許多自然科學的發人深省的智慧，把它限定在做人的「退讓」、「周到」，是太鄉愿平庸的看法吧。
這個民族，要如何擺脫唯唯諾諾的做人，能真正走出去，孤獨地與自然對話，跟日月對話，跟天地對話，可以高高飛起來，「九萬里風斯在下」，飛到那樣雲霄高處，會不會多一點生命的奇險與驚嘆？
俞大綱老師在一九七六年送我一部《莊子》，是嚴復注解的。嚴復從英國學海洋軍事回中國，他看到歐洲強權「船堅炮利」背後，真正應該學習的，是向大自然挑戰的孤獨精神，他翻譯了《天演論》，也用《天演論》的觀點重新詮釋《莊子》，讓《莊子》擺脫上千年來「隱世」、「消極」哲學的誤解，發揚《莊子》觀察自然、探究自然的正面意義。
「背負青天」是那隻飛起來的大鵬鳥在九萬里高空御風而行的美麗畫面，像是莊子為人類早早勾畫了航向外太空雄心壯志的預言。（上）
關於蜩，關於學鳩
〈逍遙遊〉裡有兩個小小的生物，「蜩」是一種蟬，比普通的蟬小，另一隻小鳥，叫「鷽鳩」。牠們體型都很小，在地面上跳躍，在榆樹和枋樹間盤旋飛躍。有時候兩株樹距離遠一點，一次飛不到，就落在地上，再重新飛。
也許恰好天空高處有九萬里風斯在下的大鵬飛過，地面上那隻小小的蟬，那隻小小的鳥抬頭仰望，看到一飛六個月不停止的大鵬飛過，便笑了起來。蜩與鷽鳩的笑，歷來很不為人注意。不過是一隻蟬、一隻小鳥的見識吧。牠們哪裡會懂得大鵬鳥一飛六個月不停的志願呢？
《莊子》這一段是要用大鵬的偉大嘲諷蜩與鷽鳩的無知嗎？如果從自然生命的整體來觀看，每一種生命都有存在的意義，那也是《莊子》哲學的核心價值吧。
鯤、鵬，是巨大的生物；蜩與鷽鳩，是微小的生命。巨大與微小，是生命兩種不同現象，各有各的存在意義。蜩與鷽鳩可能無法了解鯤鵬，同樣的，在鯤鵬眼中，也可能看不見蜩，也看不見鷽鳩。
莊子的哀傷，是生命與生命之間彼此不能了解的隔閡嗎？然而，一個文化長久以來羨慕著鯤鵬，男性偉大時代名字多用「鯤」、用「鵬」，卻很少看到「蜩」，也很少看到「鳩」。
我們是不是誤解了《莊子》？
我喜歡《莊子》夾雜著寓言和論述的文體。看了鯤鵬和蜩鳩的故事寓言，他開始論述了：
到近郊走走，準備一日的餐食。
走一百里路以外，要準備隔天的糧食。
走一千里路，就要準備三個月的糧食。
莊子很客觀，並沒有比較孰對孰錯。他只想論述一個事實。
他可能感慨「二蟲又何知」？感慨這兩個微小生命無法理解六個月的飛行，但是，或許不是嘲諷，而是提醒：「小知不及大知，小年不及大年。」我們大多時候是「小知」、「小年」，知識有限，時間有限，如果嘲笑蜩與鷽鳩，不就是在嘲笑自己嗎？
然後他說了非常美麗的故事：關於「朝菌」，關於「蟪蛄」，關於「冥靈」，關於「大椿」。
朝菌、蟪蛄、冥靈、大椿
莊子把我帶到陰暗水溝邊，或到雨後的樹陰處，看太陽初升時的微小朝菌。一種蕈菇吧，牠叫「朝菌」，因為早上誕生，很快就死亡了。「朝菌不知晦朔」，這樣短促幽微的生命，只有一個早上的生命，不知有晨昏，不知晦朔，沒有黎明與黃昏，沒有日升日落，沒有月圓月缺。我們知道的時間概念，日或月，對「朝菌」是不存在的。
莊子又把我帶到夏日的樹林，聽一樹蟬嘶，那樣嘹亮高亢。不多久，蟬的屍體就紛紛墜落地上。「蟪蛄」是蟬，是夏季的知了。「蟪蛄不知春秋」，如果生命只經歷一個夏天，就無法理解「春」、「秋」，無法理解四季。
我們的生命可以經歷無數晨昏，也可以理解數十寒暑。
我們因此應該悲憫「朝菌」、「蟪蛄」的渺小短促嗎？
莊子顯然只是布了一個陷阱，讓我們洋洋得意，慶幸自己不是「朝菌」，不是「蟪蛄」。莊子每每在人類得意洋洋的時候，突然把我們帶進無限的時間與空間，讓我們警悟自己的渺小卑微。我們其實是「朝菌」，是「蟪蛄」。生命匆匆，死亡就在面前。我們很難理解比我們生命更長久的時間，我們也很難理解比我們身體活動所能到達之外更大的空間。
我們活在限制之中，無法逍遙自在。
然而「冥靈」呢？「大椿」呢？
「冥靈」在南方的大海中，據說是大樹，也有人說是一種龜，使我想到四神獸裡的「玄武」。牠生命的時間如此漫長，五百年是一次春天，五百年是一次秋天。我們從「朝菌」、「蟪蛄」的哀愍轉過頭來，從冥靈回看，看到自己的渺小卑微。
「大椿」更難理解，它是「八千歲為春，八千歲為秋」。是什麼樣的植物呢？在日本看到許多被供奉的椿樹，大多也只有幾百年。然而莊子又進入神話領域，一個春天是八千年。難以理解的時間啊，像屈原〈天問〉一開始的浩嘆：「遂古之初，誰傳道之？」永遠沒有答案的發問，時間之初是什麼？時間之初以前是什麼？「冥靈」、「大椿」如同「朝菌」、「蟪蛄」，長與短促，並沒有差別，在無始無終的時間裡，都只是匆匆的夢幻泡影。
《莊子》在某一部分和《金剛經》探究的時空近似，也有相似的領悟。
看「朝菌」看「蟪蛄」，看「冥靈」看「大椿」，我們「渺滄海之一粟」，我們「羨長江之無窮」，或許只是自己無事生非的哭與笑吧。所以，飛六個月的大鵬，在蓬蒿之間跳躍的小鳥，都應該有自己的領悟吧。
「舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮」，這是年輕時貼在自己案頭的勵志話，但至今也還做不好，世俗的「讚譽」、「非難」都還蠅蠅擾擾。對世俗的「讚」不動心，對世俗的「非」也不動心，那就是回來做真正的自己了吧。「定乎內外之分，辯乎榮辱之境」，聽不見外面的喧譁，專心跟內在的自己對話。
我還是在《莊子》的引領下看「偃鼠飲河」，看「鷦鷯巢於深林」。小小的偃鼠，過河喝水，很得意，喝了一條大河的水，牠總是忘了：自己的肚腹只有那麼大。小小鷦鷯，住在廣大林中，也很得意，但也總是忘了：身體這麼小，怎麼住，也只在一細枝上。
我當然知道自己是「偃鼠」，肚腹就那麼大；我當然也知道自己如同「鷦鷯」，這身體如何占有，也只有「一枝」？有志飛向無窮無盡的時空，是要從認知自己的有限做起嗎？
「大瓠」和「大樹」
《莊子‧逍遙遊》結尾說了兩個寓言，一個是「大瓠」，另一個是「大樹」。
大瓠
常常會想起《莊子‧逍遙遊》裡說到的「大瓠」的故事。嚴格說來，不是莊子說的，是他的朋友惠子說的。惠子很有趣，他和莊子常常從不同的角度看問題。惠子得到一顆大瓠的種子，國王送的，告訴他是很特別的種子。惠子拿回家種在土裡，等待種子發芽，長出藤蔓，開了花，結了果。那個時代，瓠瓜可以吃，也可以曬乾，剖成兩半，用中空的部分舀水，當水瓢用。
我記得童年的時候台灣也用這樣的水瓢，家家戶戶都有，放在水缸上。這樣的瓠瓜沒什麼稀奇，家中後院的瓠瓜長老了，剖開來，都可以做水瓢，也不用花錢買。但是，惠子得到的「大瓠之種」有什麼特別呢？惠子等待著，瓠瓜越長越大，大得像一艘船。
惠子開始煩惱了，瓠瓜應該做水瓢，但是長到這麼大，他估量一下，做了水瓢，大概可以盛裝五石的水。五石是五十斗，一石米大約是一百五十斤，五石水少說也是五百斤以上。惠子因此煩惱，容納五百斤的水，這水瓢要如何舉得起來。
他又煩惱，瓠瓜殼並不堅硬，盛裝五百斤水，大概也要碎裂了。
惠子把煩惱告訴莊子，莊子哈哈大笑，他大概很愛這個頭腦單純的惠子。
莊子說：這大瓠瓜，不能做水瓢，何不拿來做一艘船舟，浮於江湖之上。
我讀《莊子》常常為自己悲哀，總覺得不知不覺會被多少現實生活裡「用」的概念綑綁住，無法自在逍遙，心靈真正的自由談何容易。
台灣農村還多瓠瓜，用來吃，乾老的內瓤可以用來洗澡，大瓠有一人高，常有人雕刻了做裝飾。朋友福裕替我拍攝了南部農家種的「大瓠瓜」，他說大約有七十公分高，不算最大的，那應該也到一個人的腰部了。
莊子看物，沒有成見，瓠瓜可以是容器，小水瓢是容器，一艘大船也是容器。莊子探究的常常是物理的本質，也是創造的原點。
我們的教育多在是非選擇中繞圈圈，老師是惠子，學生也跟著做惠子。惠子太多，一個民族只好望著大瓠瓜煩惱。不知道教育部長是不是也常常看著大瓠發呆：這樣大瓠要拿來怎麼辦？
大樹
常常在想《莊子‧逍遙遊》裡說到的那棵被稱為「樗」的大樹，究竟是怎樣的一棵樹呢？主幹臃腫不直，歪歪扭扭，沒法用尺量，顯然不是「棟」「梁」之材，不能拿來做建築的梁柱。連小枝也蜷曲沒有規矩，大概連做個桌、椅、板凳也不行。這樣一棵樹，既不能蓋房子，也不能做家具，木匠看一眼，頭也不回就走了。
莊子的朋友惠子很為這棵樹嘆息吧，唉，這麼沒有用的一棵樹。
我讀書工作總是會遇到名字叫「國棟」、「國樑」的男子，他們被這樣命名，是父祖希望他們「有用」吧！他們不會叫「樗」，因為「樗」是「無用」之材。聽完朋友的嘆息，莊子笑了，他或許偷笑：這棵樹幸好「無用」，若是有用，早就被砍伐去做「棟」、「梁」了，哪裡還會長到這麼大。
積極要「有用」，或許正是一個生命不能「逍遙」的原因吧？！
莊子說，你有這樣的大樹，何必擔心它「無用」？莊子希望這棵樹長在「無何有之鄉，廣漠之野」，可以在樹旁倚靠，可以寢臥在樹下，不必擔憂被斧斤砍伐，被拿去做「棟」、「梁」。
不為他人的價值限制，不被世俗的功利綑綁，莊子哲學的核心是「回來做自己」。
上千年來許多「棟」、「梁」，但是，「樗」太少見了，無用之用，不是只斤斤計較在人間樹立價值，也是超越人的世界，在自然宇宙的高度思考生命的終極意義吧！
莊子難，難在我們無法擺脫世俗價值，回來做真正的自己。
那棵大樹，讓我想到電影《阿凡達》裡的生命之樹。「無所可用，安所困苦哉？」沒有用，有什麼好煩惱？最近是有些煩惱，因為很多人說人工智慧將會滅絕人類。煩惱一陣子，看到一種說法，又高興起來。這說法是：人與人工智慧不同，因為人會犯錯。
我高興起來，因為許多聞名的創作發現的確跟「錯誤」有關，像鯀，這個可憐的治水者，他老被罵，因為到處蓋堤防，防堵水，最後失敗了。他的兒子禹才改用疏濬法，治好了洪水。鯀是失敗者，好像一無是處，是個「無用」之人。有一天在一本書裡讀到不一樣的結論，鯀不斷修堤防的建築工事，成為後來修築城牆的來源。
人類文明不斷從錯誤和無用中修正自己，一開始就設定目的，短視近利，是不是限制了創造力，反而沒有真正的創造可言。
我們期待著「人」與「人工智慧」繼續對話，像「鯤」與「鵬」的相互演化。
莊子的逍遙是自由，也是寬容，對人的寬容，對物的寬容，對看待文明與自然態度的寬容吧。（下）
留言列表
主編的窩 (8)
