上圖：《石室之死亡》開卷詩
敬悼洛夫（1928–2018）
是十六歲那年吧，在爾雅《創世紀詩選》讀到《石室之死亡》選篇，震撼非常。又讀到幾篇陳年詩評，屢屢強調其如何劃時代如何經典，可當時那本詩集早已絕版，無緣得見全貌，弄得我心癢焦渴不堪。
因為那本詩選，我開始注意《創世紀詩刊》。它版型很別致，是近乎正方的二十開本，在坊間出版物中獨樹一幟。後來我們編校刊，覺得沒有能力撐起仰之彌高的學長們創立的菊八開的宏大規格，決定縮小開本，改成二十開，便是參考了《創世紀》的尺寸。
前半首難道不是獨裁暴君和白色恐怖？後半首難道不是尸位素餐掌權太久的既得利益者團夥？起碼少年的我是願意這麼解讀的。
有一天我把「創世紀詩社」的地址抄在筆記簿，想去問問他們是不是還有《石室之死亡》僅有的存書。下了公車，循線一路摸到了和平東路一條巷子裡，我揹著書包站在門口，怔怔盯著電鈴半晌，終究還是因為羞怯，掉頭回家了。
沒想到不多久，漢光文化就出版了《石室之死亡及相關重要評論》，整組詩六十四首全數收錄，而且只佔全書篇幅一小部分，其他都是評論文字。我買了回家，到巷口影印店，單獨把詩影印出來，用牛皮紙做封面，裝幀成窄窄的經摺本，還剪了一塊黑紙，用立可白畫出書名，貼在封皮中央，那是全世界只此一本的《石室之死亡》。
漢光版的扉頁有我十七歲的題記：「我買的第四本詩集，苦搜多日後終於尋得」──前三本大概是瘂弦、楊牧、管管吧。
之後幾個月，每天揣在書包裡，時不時拿出來讀。和幾乎所有人一樣，讀不懂，卻又拼了命地想讀懂，看了前人的分析文章，也不服氣，於是仍然嘗試用自己的方法「破解」。開卷那幾首詩，至今仍然可以默背，當時就拿粉筆寫在校刊社的外牆：
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲……
教官沒事就會踱過來校園角落的社辦，看看我們是不是在偷抽煙，見到牆上的詩，端詳半天，也不知道算不算反動標語，該不該勒令洗掉。
少年滿肚子反威權反教條的憤怒，於是每每把《石室之死亡》解讀成隱晦的反詩。那裡面紛陳的死亡、戰爭、宗教、性愛的意象，對一個自以為早熟的小憤青來說，實在太對味了。至於是不是真的懂了，似乎也不那麼重要。
如今想起《石室之死亡》，浮現的畫面是那年夏天蹺課在南昌街兼賣乾麵的冰店三樓，夾板牆壁掛著電扇呼呼地吹，我坐在最裡面的破沙發，拿著一枝鉛筆苦苦破譯那永遠讀不懂也讀不完的組詩。啊，青春簡直和國族歷史一樣沈重一樣漫長……。
我終究沒有變成詩人，也難說是不是讀完了《石室之死亡》，畢竟大部分至今仍是不敢說讀懂了的。
洛夫的詩，無論懂不懂，總之就這樣變成我的一部分。他的詩倒也不都那麼晦澀，像「午夜削梨」、「長恨歌」，我也喜歡，也都是少年時就深深印在記憶裡的。謝謝他，用那樣奇崛縱肆的詩句見證了翻江倒海的時代，並且一路啟發、影響了許多晚生後輩，如我。
【文章出處】
《耳目江湖》
〈敬悼洛夫（1928–2018）〉
2018
網址：https://medium.com/%E6%88%91%E6%98%AF%E9%A6%AC%E4%B8%96%E8%8A%B3/%E6%95%AC%E6%82%BC%E6%B4%9B%E5%A4%AB-1928-2018-574fd3343ba8
文／馬世芳
【作者簡介】
馬世芳（1971年6月11日－），台灣作家、廣播人、音樂評論家，長居台北，國立台灣大學中文系畢業。現任Alian電台節目主持人。父親是作家亮軒（本名馬國光），母親是台灣校園民歌的重要推手資深廣播人陶曉清。馬世芳高中畢業即開始在中廣青春網擔任電台來賓，介紹經典搖滾樂。就讀期間，曾與友人合編《台大人文報》以及《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》二書。主持節目曾獲廣播金鐘獎「最佳流行音樂節目獎」、「最佳流行音樂節目主持人獎」。散文輯《地下鄉愁藍調》獲聯合報「讀書人年度最佳書獎」、提名金鼎獎「最佳文學語文類圖書獎」、並入選台北國際書展「Books from Taiwan 2008」。散文輯《耳朵借我》獲中國時報2014「開卷好書獎」。
【洛夫簡介】
洛夫，本名莫洛夫（1928年5月11日－2018年3月19日），原名莫運端，台灣現代詩詩人。洛夫生於中國湖南衡陽，初中三年級時，因閱讀大量俄國文學作品，將自己名字由「莫運端」改為俄國風味的「莫洛夫」，筆名洛夫、野叟。1949年國軍在湖南招考青年入伍，洛夫隨軍隊抵達台灣，1951年考入政工幹校第一期，1953年畢業，分發至左營海軍陸戰隊，1954年與張默、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊及《創世紀》詩社，歷任總編輯多年。後就讀於淡江文理學院英文系，1973年畢業，軍職退役後，曾任東吳大學外文系副教授，後於北京師範大學、中國華僑大學、廣西民族大學、山西中北大學任客座教授。1996年移居加拿大溫哥華，2016年夏返台定居，作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典文，曾入圍諾貝爾文學獎。2017年獲國立中興大學頒贈名譽文學博士。2018年3月初出版最後一本詩集《昨日之蛇》，同月19日凌晨3點21分，洛夫病逝，終年91歲。
- Jul 25 Wed 2018 16:09
◎馬世芳：敬悼洛夫（1928–2018）
全站熱搜
留言列表
留言列表發表留言
主編的窩 (8)
