上圖為想像示意圖
題解
本文是一短篇記敘文，作者回憶民國四十年代，國小升初中的升學考試競爭激烈，祖母陪伴他熬夜讀書的溫馨情景，文中以白天農事的繁重，對比夜間才能讀書的無奈，以窗外黑夜的陰寒，襯出祖孫相依的深情。
今日的台灣，果菜好像是從超級市場或菜市場裡長出來的。人與泥土之間只隔一層柏油，人與人之間只隔一堵水泥牆，卻是世上最遙遠的距離。農村子弟蕭蕭對此深有所感，他娓娓道出住在土埆厝，每逢下大雨不僅漏水，更要擔心山洪爆發沖毀房屋的貧困童年時，土地與人情最美的面貌。吃飯永遠只能配鹹瓜和菜脯，一家人於夜晚點著油燈圍聚在客廳，爸媽剖篾片編竹籠貼補家用，奶奶揀菜、喝茶陪他做功課，那是窮苦卻永難忘懷的溫馨時光。他深知「拾穗」美景的背後，稻芒漫天飛舞帶來的紅腫刺癢，以及寒夜巡田水的心酸，農夫從選穀種、插秧到挲草，像呵護著嬰兒那般呵護稻子，辛勤生產糧食，所得卻極微薄。在年輕一代也遠離了泥土，奔赴城市謀生的現代，誰是「農的傳人」？從前窮苦的人們住進了小時候羨慕的樓房裡，有錢的人卻搬到山上郊野去了。貧窮的時候我們吃的蘿蔔、菜葉、甘蔗苗，如今大多已成了名菜的材料。我們離開泥土所學得的最主要知識，竟然是回到泥土上去。
《稻香路》一書語言素樸，懷著對土地的深情，寫出幾十年前貧困卻人情醇美的農村生活。書中篇章見證著臺灣社會的變遷，留住了逐漸消逝的農村風貌。農家子弟寫農村生活，這些動人篇章帶我們親炙泥土的芬芳；帶我們去看這世上最美的一條路，那是沒有高樓遮斷視線、阻擋腳步，可以讓人開懷奔馳的稻香路，是現代人重返田園的最佳文本。
配合課程：項脊軒志
憨孫吔，好去睏啊！
從上小學開始，祖母就一再跟我說：「你阿祖是秀才，做一個秀才是真不簡單。」我深深了解祖母的意思，她老人家對我這個大孫寄望很大，期勉我將來也跟曾祖父一樣，是個好秀才。雖然那時我不太了解秀才是什麼樣的官位或稱號，但我相信，在我們朝興村，曾祖父是地方上有名望的人，是一個為大家所尊敬的有學問的人，秀才是一項榮譽。
因此，從小我就養成了熬夜的習慣，十年寒窗，我心中這樣想，十年寒窗該會有一番成就吧！
事實上，小學到中學的階段，不熬夜也不行。鄉間田裡的工作、家裡的瑣事，總是那麼多。書包一放下，招呼一大群雞、鴨、鵝去了；星期日，還要上山砍柴，下田拔草。即使不上山不下田，也要劈柴挑水，......春夏秋冬總會有不同的工作等著你。如果大家忙進忙出，你卻拿著書猛念，心裡自然會有一種罪惡感──工作第一，讀書其次而已。甚至於一面工作一面讀書都會招來喝斥，誰敢在大白天做功課、背書呢？
天一黑，整個村莊就靜下來了，七點左右，大概就不容易聽到人聲。夜，真的是一片墨黑、漆黑、無止境的黑。有時北風呼呼，彷彿從很遠的地方來，要向很遠的地方去，從我們的稻草屋頂上呼嘯而過，我會壯著膽子打開竹篾編成的門，看看北風凌虐的樣子。門剛一打開，一匹一匹的黑馬也跟著狂奔進來，急急費力地把門關上，原來搖搖晃晃的燈火就這樣被黑所淹沒了！
重新把油燈點燃，我已坐在飯桌前，飯桌這時就成了我的書桌。桌面是四片薄木板拼成，使用多年，已經有些腐朽；桌腳墊著小瓦片，勉強在凹凸不平的地面上維持平衡。桌子靠牆而立，其他三面各有一張長板凳－我們稱為「椅條」。我就坐在正中的那張椅條上，油燈在我的左前方（老師交代：光線要從左前方來）。祖母則坐在我左手邊的椅條上，有時揀揀菜，做一些家事；有時喝喝茶，就只為了陪著我。她會一直陪著我，直到我做的功課、該念的書都做好了。雖然她不知道我念了什麼，念會了沒有，她只要看著我，就心滿意足了。
整個村莊都已沉沉入睡，狗吠的聲音也不多聞，有時連我也只能勉強打起精神看書。這時祖母會熱了飯菜來，或者煮一鍋米糕糜、泡個蛋，給我滋補。祖母則從來不吃，她要讓我吃飽吃好，任我撒賴，也不輕嘗一口。
相對於窗外的寂寥，祖母在的日子，我的苦讀也充滿了溫馨。
祖母可是矛盾的人，她會一直催我趕快去睡，又記掛著這個憨孫不知道讀通了沒有？我也是矛盾的人，一面讀書一面催祖母去睡，可是又怕從竹篾的缝隙裡發出來的怪聲。「就這一頁，讀完這一頁就睡！」每天晚上總要重複這兩句話，不是祖母說的，就是我說的。
祖母就是這樣陪我度過寒窗夜讀的日子。
「憨孫吔，好去睏啊！」
祖母逝世已經快二十年了，每次夜讀，過了子時，我耳邊總會響起祖母這兩句熟悉的聲音，望著寂寂陰寒的窗外，眼眶不覺隨之濕潤：
「我會是一個好秀才嗎？阿嬤！」
回答我的不是一句「憨孫哩咧」，而是比二十多年前更深沉的夜的寂寥。
【文章出處】
《稻香路：蕭蕭農村散文新選》（九歌出版）
〈憨孫吔，好去睏啊！〉
文／蕭蕭
【作者簡介】
蕭蕭（1947年－），本名蕭水順，農家子弟，出生於彰化縣社頭鄉，高中開始接觸現代詩即投稿發表，步上詩壇。先後參加過諸多詩社，並多次獲獎。畢業於輔仁大學中國文學系、師範大學國文研究所碩士，曾任教於中州工專、達德商職、再興中學、景美女中、北一女中。歷任「台灣詩學」季刊主編、南山中學教師、東吳大學兼任講師，曾任明道大學中文系教授兼中文系主任、人文學院院長。2017年7月從明道大學退休。作品以詩和散文為主。詩作意象簡潔凝鍊。在形式空間的安排上，有較為突出的嘗試。在散文方面以抒情表現人生的多元性，除文學創作外，亦參與評論現代詩。
留言列表
主編的窩 (8)
