靈感不是約定俗成，不是等因奉此，所以靈感來了，不要去管它是不是符合誰下的定義，是不是符合誰的文藝理論，不要覺得自己的想法荒唐、幼稚，靈感是一種創造，而創造自來需要勇氣。那些光輝燦爛的作品，都是要從信心出發，在信心中完成。
王鼎鈞《靈感》：靈感不是天生神授的，而是對人生深度的投入
文：王鼎鈞（訪問、紀錄）
詩人高上秦（高信疆）談靈感的滋味
問：您是一位詩人，一位有經驗的編輯人，十年以來，有無數的稿件從您手上經過，由您來選擇它，評鑑它，欣賞它，也淘汰它，請問以您的創作經驗和編輯經驗，靈感究竟是什麼？
答：關於靈感，我們要落實下來談。所謂靈感，我認為就是作者對人生現象的一種銳敏的感受和反哺。這是經過長時期的投入、省察、醞釀，而成為的一種豐富的內涵，一項秘密的財產，然後，由於外界的刺激，他的內心突然起了一陣震動，就像弓使琴弦震動一樣，他昇華了他的人生經驗，又用極恰當的形式組合了他的人生經驗，用最適當的媒介表達了他的人生經驗。
問：靈感是可以培養的嗎？
答：靈感不是天生的，不是神授的，它是對人生深度的投入，長期的觀察，以及廣闊的接納，它是用無限的愛心、同情心來包容浸潤它的世界，它是一種無止境的工作、蓄積、醞釀和等待。在這裡我要特別強調等待，我的意思是說在不斷的工作中要忍耐，在持續的挑戰裡要堅持。一個作家，他平時觀察、蓄積、醞釀的東西，當時未必有用，甚至三年、五年也沒有派上用處，可是，一切的準備都不會白費，只要他仍然堅持，仍然工作。總有一天，他蓄存的材料突然起了奇妙的變化，使他有豁然開朗、驀然回首的感覺，一切的蓄積都成了源頭活水，這最後的撞擊並不是靈感，而是誘發靈感的一種力量，所以，對於靈感，我強調準備、忍耐，甚至工作，不強調偶然。
問：依您的解釋，創作是需要靈感的嗎？
答：依照我對靈感所下的定義，創作確實需要靈感。但它必須在人生和創作的實踐裡才能展現。
問：您在編輯工作當中，處理稿件，是否以靈感做取捨的標準？
答：靈感是一個重要的條件，我想別的編輯人大概也是一樣，我是說，如果他們也承認我對靈感所下的定義。靈感可以使作品發前人所未發，有一種創造性；靈感使作品對讀者產生強大的吸引力，有可讀性；偉大的靈感甚至有一種穿透力，穿透時間、空間，使作品深透千尋人心、模塑萬丈紅塵，歷久而彌新，更可以使作品具有永恆性。有可讀性、創造性、永恆性的文章是每一個編輯人夢寐以求的。
問：究竟什麼樣的作品是有靈感的作品？我們怎樣識別它？能定出項目來嗎？
答：我想它必然是新鮮的、脫俗的、推陳出新的。它是一種綜合的能力，在不同的事物間，建立新的關聯和解釋，給人一種重新觀看宇宙人生的角度。還有它是有奇趣的、雋永有味的，它使我們得到在別的作品裡面難以得到的趣味，即使別的作品也是一篇有靈感的好作品。它更是有深度的，有透視力的。它穿透人生現象的浮面，洞見更深更多的東西。當然，從形式上看，在文字運用或者結構組織方面，它也是別出蹊徑、另開新運的。在這裡我想說明的是：靈感沒有規律，沒有公式，分析不完，有時也讓我們捉摸不定。它隨時可以造成一種新的情況，新的標準。
問：照您的解說，靈感和作家的修養有密切的關係，那麼天分呢？許多年輕朋友，人生經驗很少，文學訓練也並不充分，他們也常常能夠寫出很好的作品來，是不是？
答：是的，他們也常常有很好的靈感。我剛才說過，靈感是新鮮的，是反約定俗成的，是不肯人云亦云的，年輕朋友受別人的作品的影響比較少，文學上已形成的種種束縛，種種型範，加在他頭上來限制他的機會比較少，因此，他們在作品裡面往往表現出元氣淋漓的原創力。我不願意強調天分，我承認人的智慧是有差異的，但是強調天分往往足以對有意創作的人產生嚇阻的力量，所以我強調準備、努力、工作與沉思，對生命多面開展的觸覺，對人生的縝密的觀察和了解；實際上，文學的天分也要透過這些，才能夠磨練成器，才能夠激發出火花。地層下的煤也許是天生的，但是創作是把煤開採出來。我想文學天才不必是早開早謝的曇花，也不必是一閃即逝的彗星，他可以大器晚成，他可以在長期的努力中求新求變，留下好幾座高峰。法國的詩人藍波在二十歲以前就寫出很多作品，二十歲以後就停筆了，在文學界留下盛名，這樣的例子究竟不多，我們也不希望它很多。
問：平常我們提到靈感，總是認為靈感對抒情的作品，對純文藝的作品非常重要，請問知性的作品呢？理論、分析性的文章是不是也需要靈感？
答：我認為也需要靈感，當然這是根據我對靈感所下的定義。知性的文章固然需要學養功力，但是一樣需要個人見解；固然需要分析、解釋，卻仍舊必須創意的綜合。我們看看莊子、看看尼采的文章，字裡行間到處閃耀著靈感的光芒。湯恩比是史學家，他的《歷史研究》是史學巨著，他在這一部大書裡面，對歷史的演進、文化的興衰，做了一個統一的解釋，這個解釋是他在白朗寧的詩句「你可以向他們挑戰，可是教堂聖者默無反應」裡得到的靈感。
問：有人認為訓練分析的能力，訓練議論判斷的能力，可能阻塞靈感、扼殺靈感，您對這種看法有什麼意見？
答：培養分析判斷的能力，不可流為過分機械的訓練，機械的訓練、刻板的訓練對靈性是一種壓抑，時間久了會使人喪失浪漫的情趣，對外來事物的撞擊失去銳敏反應的能力。如果有人說，分析和判斷的訓練對靈感有害，大概是指這種情形。
問：您一再說靈感是可以培養的，這種意見對立志寫作的青年朋友非常有用，他們究竟應該怎樣培養靈感？您願意再做進一步的發揮嗎？
答：培養靈感，讀書是一個條件，不過讀書不要為前人的成就所局限，而要準備跨越突破。旅行也有幫助，那是為了廣泛地接觸人生，看到人生的多樣性；但是只要有很多的機會、很好的角度、很活潑的心胸來觀察人生，不一定非旅行不可，而真正投入的工作，對事物專一的熱誠，也是培養我們對特定事物的靈感的方式之一。自然，忍耐也是一個條件，剛才我已經說過了。此外我要說的是，學習寫作技巧固然要謙虛，捕捉靈感、表現靈感卻要有充分的自信，要有勇氣。對一個作家來說，靈感是他生命力的最高發揮，也是他對生命的追求與肯定。我剛才說過，靈感不是約定俗成，不是等因奉此，所以靈感來了，不要去管它是不是符合誰下的定義，是不是符合誰的文藝理論，不要覺得自己的想法荒唐、幼稚，靈感是一種創造，而創造自來需要勇氣。那些光輝燦爛的作品，都是要從信心出發，在信心中完成。
問：在您豐富的編輯閱歷中，有沒有發現近似重複的靈感？我的意思是說，不同的兩個人，在不同的兩個時空之中，完成了兩篇不同的作品，他們絕不會互相抄襲，但是他們的作品大同小異，您有沒有這種發現？
答：有的。但如果從高層次來要求，就少多了，這也有古今之分的。兩個偉大心靈烘托出同樣一分靈感，而且有相同的深度與質素，在傳播媒介不發達，人間溝通不迅捷，生活步調簡單、緩慢的時代，可能較多；生活在麥克魯漢所說的「世界村」裡的現代人，這種情況相對減少了，但卻不是沒有。
問：您怎樣解釋這種現象？是不是兩個人的靈感可能重複或者近似？
答：就我們的生活條件來說，靈感可能近似，但是不會完全重複。進一步而言，兩個人的靈感儘管近似，但是兩個人完成作品的手法也未必相同。
問：您的意思是說，如果兩篇作品的靈感難分軒輊，那就要從表現方法上區別優劣？
答：是的。除了表現方法之外，先完成先發表的作品應該優於後完成後發表的作品，因為前面的那個人，對我們文學總資產的質量增加了一點點，而後面那個人就失去了這個機會。
問：政府為了獎勵科學發明，對發明的專利權有登記保障的制度，先發明先登記，晚了一步的人就吃了虧。文學家、藝術家的成就，也需要同樣的制度來保護他們的權益嗎？
答：在這一方面，我們已經開始起步，電影片的片名可以登記，書名可以登記。只不過，我們的社會做得還不夠細微嚴密。但是已經有了開始，一本書如果登記了著作權，作者的權益就受到法律的保障，對於靈感的保障當然也包括在內。
問：怎樣來避免自己的靈感和別人的重複呢？
答：深入地看，在今天靈感的全然重複是一種稀有的現象，是一種例外，當然，一般通俗層次裡的事物或作品，靈感重複的可能性是較多的，這似乎不屬於我們討論的範圍。靈感的產生牽涉到許多複雜的因素，特別在一個快速變遷的社會，他在這一位作家身上出現之後，極難有機會在另一位作家身上重新拷貝一次。時代天天在改變，生命的過程天天在變化。作家的精神內蘊是如此精密複雜，而外界的撞擊又是如此的頻繁強大，每一個作家應該有永遠用不完的新題材，層出不窮的新意見。我想除非一個作家已經趕不上時代，跟時代脫節，或者失去了他的創造力，否則我們不用為這件事情替他擔心。
問：謝謝您回答了這麼多問題。最後，請您現身說法，從您自己的創作經驗中舉一個例子，來說明外界的刺激如何觸發了您的靈感？
答：在我的創作經驗裡面，常常一種聲音、一種色彩、一種氣味、一組畫面，甚至一個事件，都可能會喚起我生命中長期準備的一種感覺，或者長期儲存的一種經驗，新的和舊的忽然連接起來，融合為一。我在一九七二年寫的〈漁歌三疊〉，它的來源是我以前在海邊漁村附近游泳的經驗，我成長時所聽過的有關漁家的音樂，還有一組柯錫杰的攝影作品：〈漁夫〉，這些都留在我的記憶深處。有一天晚上，我從外面回家，跨進大門，就聽見音樂，我的太太正在放一張唱片，一首蒼涼的民歌：〈一隻鳥仔〉。它突然觸動了我，由鳥的漂泊無依喚起了柯錫杰那組照片的形象，再一回轉，那首曲子竟與捕魚的歌曲相互重疊，牽引出許許多多舊時的經驗與情感，剎那間使我的心裡有了一首詩的內容和它的形式，我坐下來就寫，一氣呵成，這是一種美妙的經驗，也是一種難以說明的經驗。
問：您已經說得相當清楚，我想我們都明白您的意思，謝謝！
留言列表
主編的窩 (8)
