上圖：奇萊主山北峰（圖片引自網路）
《奇萊前書》序
那些曩昔舊事當中猶閃爍存在於記憶的，在不斷隱顯迭代的過程裏，有些屬於蒙昧，蒙昧之所以恐懼，和認知，以及認知帶來的喜悅。我不知道一個人在憂患以後，就窗前坐下，於是提筆追想在這之前，遙遠的時光歲月裏曾經發生過一些細微或突然龐雜，一些浮沉於感官與精神二層次間的事──童騃的敏感更曾經使那些故事顯得具體而真實，無限大於其表象──如果我們可以假定窗前疾書的筆於痛定之後，不只是深刻多情而已，它對文字的信任和依持是如此自然，近乎絕對，然則無可置疑的，我知道這時墨跡所保存，劃定的篇幅必然同樣具體，真實。或者，我們應該說，它比最久遠的那些蒙昧和恐懼，以及認知的喜悅等等更抽象，所以就更真實。
起初，無非就是想把胸臆裏一磅礡充斥的戀慕之情尋到可以託付的位置，那些嵯峨，蒙翳，澌淺，浩瀚無垠的感召，呼喚，如此靠近，何等遙遠，在我們僥倖的生命裏，一天比一天突兀有力地提醒著，和人情一樣令人不安，甚至和我們對知識的熱誠，或某些慾望，以及形而上，令人為之獻身的信仰一樣教你為之迷失，必須尋到一個供奉的龕：
堅持著無聲的
吶喊，努力將那瞬息提升為永恆的記憶
夏天末尾的水面鼓盪著緬懷的色彩，長尾蜻蜓盤旋於霞光漣漪，刺水芒草抖動，空氣裡有柴火穿過煙囪飄出來的香；我聽到一些乾燥的闊葉在高處被風吹響，墜落空洞，陰涼的庭院；池塘上髣髴有歌，蛙鳴次第瘖瘂，這時，遂佔領了曩昔的荒郊，有意「將一切必然化為偶然。」
這也就是說，曾經有過的那些氣味和聲音必然是曾經有過的，卻可能在我們不經意的時候，在一種沉湎的疏離狀態裏，逐漸淡去，歸於遺忘。或是因為心神過於酖溺追求的概屬有形，或是因為意志屢次猶豫在路歧，我曾經往返彳亍，幾已頹唐放棄，雖然確切感知它漂浮，震動，存在我懷抱深處；又似乎本身就具有一種消弭意志的力量，解除我心神的武裝，若是我不謹慎提防，隨時以果決的心去試探它，碰觸它。在一段長久的時間裏，我就因為擁有這樣的秘密而內疚，甚至在我們已經習慣於使用文字去摹寫大自然和人情內外的塊壘，痕跡，為愛與同情，為悲傷，可憐憫的災厄，美，缺憾，為偉大的和卑微的尋到共同與殊異，嘗試下定義的時候，我還是遲疑著，雖然我知道我不願意枯坐等待那些就此消逝無形，使一切必然化為偶然。
圖：奇萊主山（右）及南峰（左）
有一天早上站在窗前看院子裏楓葉落，那是一個無所謂寒暑的秋天。細緻的葉子迎著小風肆意飄零，掉在草地上，池塘中。我知道那時空氣裏浮著的是甚麼一定使你為之震動的宇宙之粒子，但我就是那樣蕭索站著，決定不追究。啊完整，或者早已變形的秘密，我解識它在異國，一個更疏離的秋天，是如此靠近，何等遙遠。這時依稀又看到薄薄的太陽灑在高低不平的草木上，圍牆，和樹籬上，於是就明確聽到剪刀的聲音快意交擊，遽爾加強，一種慈和的殺戮，我想，追蹤在持續進行，卻又看不見園丁的影；紅色的樹子，成熟的葡萄架，松下堆著舉火的枯枝，旁邊是含苞待放的菊。我徬徨尋覓，似乎看到誰的手上持有那器械，他是季節的神，「在試探我以一樣的鋒芒和耐性。」這同時，我確定已經記起了秀姑巒溪畔蒼茫的他們的世界，說不定又將那些短暫遺忘。可是文字留下，那就不是徒然。我已經開始給青年詩人寫一系列的信，談文學抱負，大自然和記憶之於詩，談生存環境如何固守，如何突破，即將正面思考文本閱讀和詩創作的遠近高低如何息息相關。那是八十年代中的事，我下筆疾書，胸懷裏有一片悠遠的綠色山谷，深邃如神話重疊的細節，形貌彷彿隱約，倫理的象徵永遠不變，那崇高的教誨超越人間想像，不可逼視，巍巍乎直上雲霄。我收斂情緒，沉思，仰首：奇萊山高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，永遠深情地俯視著我，在靠海的一個溪澗蜿蜒，水薑花競生的，美麗的沖積扇裏長大，揮霍想像，作別，繼之以文字的追蹤，而當文字留下，凡事就無所謂徒然。
這樣又過了若干年，有一天雨後我和朋友驅車沿東海岸山脈的陂陀公路向南行，濕潤的村野時見彩色斑斕的禽鳥交叉掠飛，來不及集止灌木就急切地發出咕咕相呼的鳴聲。山脈在左邊緩緩升高，植披青翠近乎碧綠，深淺不一的色澤浮動，但總是維持著一種羞澀的姿態，永遠是羞澀的，一種微末的情緒吧，相對於右邊遠處一貫偉壯，連嶂絕頂終於揷天的峰巒。我們迅速穿越木瓜溪，而其實就在我們到達橋中央一剎那，朋友認真地說：現在你向右看。大家都相信，他說，從花蓮望過去，這是惟一直接看得見奇萊山的地方──早上天剛亮的時候。然後呢？我問。然後雲靄就將那山遮起來了，他說：太陽光照到的那一刻。我們相繼接不上話來，各自沉默，眼睛望著窗外。我看到熟悉的草木在春夏之交的山谷地帶竟如此蓊鬱，快速地生長，點綴一種提早結有紅色小果子的矮樹，像星星一樣為我逐日淡去的如夢的夜空燃起記憶的火光。我們從一山隈轉彎升高，遂在廣袤田野邊緣一棵獨立的苦苓樹下停車。這時，海岸山脈稍稍有了岑陡上升之勢，但我並沒有特別注意它，轉身看眼前空曠裏猶層次分明地種植了許多不同的農作。最遠是山，自北依倚而下，互相擁擠著且迤邐南走，偶爾在那裏抹著一朵潔白，孤單的浮雲。我認得那北邊最高的峰群，和那些雲，就在忽明忽滅的太陽光照耀之下，這一刻，霧氣快速聚散，那峰群卓爾的背面，凜然嚴峻，直接以它超越的光明注視著我的，就是奇萊山。
二○○二年冬 臺北
圖：奇萊主山（右）及南峰（左）
【文章出處】
《奇萊前書》（洪範出版）
〈奇萊前書序〉
2003-01
作者：楊牧
【作者簡介】
楊牧，本名王靖獻，1940年出生於台灣花蓮，15歲就讀花蓮高中時即在《現代詩》、《創世紀》等刊物發表詩作，啟用筆名葉珊。1963年於東海大海外文系畢業，翌年赴美留學，先後獲愛荷華大學藝術碩士和柏克萊大學比較文學博士學位。1972年起改筆名為「楊牧」。曾任美國麻州大學、台灣大學客座教授、美國普林斯頓大學、香港科技大學、美國西雅圖華盛頓大學教授。現任台灣國立東華大學中文系教授、人文社會科學院院長。是台灣學府派的詩人和散文家，右手寫詩，左手寫散文，兼擅翻譯和評論，2000年榮獲第四屆文學類國家文藝獎，並被譽為台灣最接近諾貝爾文學獎的作家。2020年3月13日以80歲之齡病逝於台北。
留言列表
主編的窩 (8)
