如是我聞：樵客老師的國文教學網站

本篇節選自〈戰火在天外燃燒〉部分篇章，為自傳散文，行文以第一人稱的方式來敘述，作者對於颱風的記憶，與大多數的臺灣人相去不遠，描寫遭受颱風侵襲時的共通印象，相當有代表性。作者描述童年回憶中，在颱風侵襲花蓮時，總是從動物的行蹤看出端倪，街上人們作著防颱準備，而母親忙進忙出的背影，更是童年深刻的記憶。作者描述颱風真正來襲的景象相當生動，首先從聽覺與視覺上寫颱風呼嘯而過的情景；其次，以狂風暴雨過後樹木傾倒、砂石癱瘓交通的景象，來說明颱風的驚人破壞力，作者並想像颱風遠颺而去的情景，彷彿歷歷在目；最後小城開始重整，即使颱風年年來襲，美麗的河流沖積扇依舊陽光耀眼。

雖然此篇為戰火在天外燃燒一書中的部分篇章，卻感覺不到「戰火」在天外燃燒，寧靜的花蓮還是過著自己的生活，至少對於作者而言是如此，戰爭的紛擾除了感受到美軍的空襲之外，小城仍然有著自己的生活步調，萬物仍在與自然對話，隨著時令更替，颱風也必然造訪，也旋即離開，所有的忙亂景象就像是年度大事一般，颱風過後，陽光仍舊照在這美麗的山城上。

戰火在天外燃燒

颱風來了。

颱風來自遙遠的海面，總是選擇花蓮為它登陸的地點。在夏天漫長而炎熱的一長串又一長串日子裡，有時我們會感覺天地間突然好像有一點反常的運作，日頭黯淡，到處吹著不緩不急的風。起先就是這樣的，那風也不是夏日海邊習習的涼風，那風帶著一層鬱燠的氣息，甚至是溫熱的，但又沒有一點溼意。樹葉飄飄自相拍打，螞蟻在牆角匆忙地奔走，隔壁院子裡的公雞奇怪地和帶著小雛的母雞一起擠在雨廊下，很不安地東張西望，電線桿上的麻雀都不知道飛到哪裡去了。若是抬頭看後面的大山，你會發覺那山比平時更清朗更明亮，樹木歷歷可數，蒼翠裡彷彿鍍著一層銀光。

這時照小城的規矩，街上的店鋪提早打烊；賣醬菜的，補鍋碗的，修皮鞋雨傘的，挑擔子剃頭的，閹豬的，所有行走於大街小巷謀生的人都紛紛回家，因為照傳統的辦法，他們要從柴房裡撿出去年用過的木板，將門窗一一遮起來釘牢。所以我坐在廚房的椅子上，可以聽見四鄰到處砰碰敲釘子的聲音，在熱風裡震盪。母親忙著把曬衣服的竹桿收起來，固定在走廊地板上，把柴薪和木炭搬進屋裡，又把新醃的黃瓜和蘿蔔乾也一罈一罈捧進來，尤其更不能忘記發酵好了的豆瓣醬，和曬了半個夏天已經快成熟的豆腐乳，也小心捧了進來。廚房裡頓然變得好熱鬧。我坐在椅子上看，或者滑下來走走摸摸，覺得家裡很溫暖。颱風真好，我想，聽見四鄰釘門窗的聲音砰碰作響。颱風真有意思，我揩著脖子上的微汗想：颱風就要來了，呼――呼――颱風就要來了。

賞析：首兩段先從動物昆蟲的不安反應，以及身後大山綠樹鍍上銀光般的清朗明亮，來說明颱風來襲前微細的變化。第三段寫小城裡各種小販紛紛回家作防颱準備，釘牢門窗，尤其是母親的忙碌進出的身影，把屋外的物品紛紛搬進廚房，耳裡也漸漸傳來呼嘯的風聲，在作者幼年的記憶裡卻隱含著一種興奮，說著「颱風真有意思」，只感覺家裡溫暖，反而有一種期待。

起先是陣陣急雨被強風颳來，擊打鐵皮屋頂和木板牆。坐在榻榻米上，我甚麼都看不見，只聽到風雨的聲音一陣比一陣大。那時我可以想像，來了來了，從遙遠的海面正有一團墨黑的氣體向花蓮這個方向滾來，以一定的速度，挾萬頃雨水，撕裂廣大的天幕，正向這個方向滾來，空中的雲煙激越若沸水，在宇宙間緯繣（注：乖戾）離合，海水翻騰搖擺，憤怒地向陸地投射。起先我們還可以聽見收音機裡的女播音員在講話，甚至在新聞和政令的空檔裡播放一些不切實際的音樂，收音機旁邊擺著幾根蠟燭，一盒滿滿的火柴。我坐在昏黃的電燈下專心聽颱風猛烈地拍著，搖著，呼吼著。我傾耳再聽，可以感覺到岸上狂濤攻擊防波堤的號角和鼙鼓，一陣急似一陣，而天就這樣黑下來了。

賞析：第四段寫隨著風聲呼嘯，雨勢也開始驚人地下注，「來了來了」作者帶著一種興奮的心情，想像著看見遠方「海面正有一團墨黑的氣體向花蓮這個方向滾來」，並且是「挾萬頃雨水，撕裂廣大的天幕」，誇張而氣勢磅礴地描寫風雨狂掃的景象，對比屋裡收音機的新聞與不協調的音樂，「收音機旁邊擺著幾根蠟燭，一盒滿滿的火柴」這樣的景象更是許多讀者共有的回憶，颱風時停電的緊張刺激，一則憂心，一則欣喜這異於平常的經驗。

是的，颱風從海上來，迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣，未來的年代一樣，人們似乎很習於它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗，說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。所以在風球一一升起之後，在收音機廣播員的催促下，也許不然，是在感覺到那反常的熱風和目睹那緊貼在山巒下最透明的大氣之後，我們知道風將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空，把一些大樹連根拔起，把籬笆一一掀倒，把電線桿推翻，甚至把誰家將就的屋頂吹跑，在橋樑和鐵路移動一個位置，讓山石和泥濘傾入公路，堵住來往的交通。在我幼小的心靈裡，颱風帶來一個狂暴的奇異的夜，電燈不亮了，小桌上點一根蠟燭，火光在轟然的黑暗裡搖晃，有時爆出一梨花來。我瞪著那燭光看，聽風雨呼嘯通過，似乎不會有停止的時候，然後眼睛就累了。醒來時發現自己還是安全地躺在蚊帳裡，風雨早已停了，明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上，很安靜，只有帳外一隻蚊子飛行的嚶嗡，和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。颱風已經遠遠走了。

賞析：第五段寫從街景最能顯現颱風造成的災害：大樹、籬笆、電線桿、屋頂、橋樑、鐵路、泥濘傾入公路，平常眼裡的景象全變了樣。而幼年的作者在颱風夜裡卻是「瞪著那燭光看」，漸漸睡著了，然後在清晨的微涼中，颱風已經遠遠呼嘯而去。

我趕快從床上跳起來，跑到前面窗下去張望。原來昨天釘上去的木板早就在我睡覺時拆下來了。哇！這都是真的！巷子裡好幾棵榕樹已經被風雨吹倒了，電線桿大都斜在路邊，工人正在泥濘裡搶修；到處是殘枝敗葉，貼在路面和濕漉漉的走廊下。大人在房子四週一邊拆門板一邊交談，有時大聲喊叫，把溜出門的小孩趕回屋裡去。這時巷外緩緩駛進一輛牛車，車上堆滿了長短粗細的木頭，那是趕車的人凌晨出門到海邊去撿回來的飄流木。我站在窗前看，想像颱風早已經掠過小城，向山裡竄去，狂打著嚴峻的高峰和古老的森林，雨水在深山裡瀉注，衝進陡削的山溪，嘩嘩然直落幾條大河，捲倒無數的樹木，和溺死的野獸一起順河流下，淌進太平洋，即刻又被掀天的狂濤捲回岸上，幾次往返起落，樹上的枝枒和葉子早已經折斷流失，人們冒著生命危險，在浪頭搶拾飄來的原木，接受大山迂迴送來的贈禮。所以我想，颱風現在還猛烈地吹打著偉大的森林，說不定已經靠近奇萊山了，拔起許多樹木，快速沖進太平洋。海邊站著許多冒險的人，在強烈的太陽光下注視著長短粗細的飄流木――然則那到底是山的禮物還是海的禮物呢？颱風一定已經越過奇萊山了。越過了奇萊山，它就離開了花蓮的境界。奇萊主山北峰高三千六百零五公尺，插入亞熱帶的雲霄，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，遠遠俯視甦醒的花蓮，人們在汙泥和碎瓦當中，在斷樹和傾倒的籬笆當中勤快地工作，把飛落的鐵皮釘回屋頂上，將窗戶和前後門打開，讓太陽穿過乾淨的空氣曬進來。我坐回廚房的長凳上，似乎又聞到一股穉（注：稚，幼禾）的清香，從院子裡飄進來，又慢慢飄出去，這樣持續地對流著，擴散著，浮在活潑的晨光裡。

賞析：第六段，寫幼年的作者興奮地跑到路上看颱風過後的殘景，榕樹被風雨吹倒，電線桿大都斜在路邊，「殘枝敗葉，貼在路面和濕漉漉的走廊下」，寫來十分貼切，更特別的是許多人到海邊撿拾漂流木的情景。此時作者望著漂流木，想像颱風遠去的情景，在深山裡狂暴地摧殘樹木，衝進河流海裡，才成為漂流木來到人們眼前。「然則那到底是山的禮物還是海的禮物呢？」妙的是來自山上的樹木，卻是由海的浪花用雙手奉上海灘邊，這妙問讓讀者心中自有妙答。作者更冥想著颱風遠颺越過奇萊，也就是離開了花蓮。

那風雨只是花蓮的夏天最平凡的插曲，並不能製造太驚人的新聞。那風雨來去迅速，拍醒沉睡的小城，在一陣習慣性的忙亂之後，又安靜地睡去，睡在太平洋的催眠曲，和層層疊起的大山的守護裡。它彷彿不是真的，雖然它年年發生，卻又那麼容易被我們忘記。而記得住的也是它，以及陽光耀眼，照滿了世界上最美麗的河流沖積扇。

賞析：尾段形容颱風「拍醒沉睡的小城」，人們趕忙著恢復街景後，小城又靜靜睡去了。「雖然它年年發生，卻又那麼容易被我們忘記」，讀後更是令人心有戚戚焉，人們面對災難唯有堅強以對，撫平創傷，日子還是要繼續，陽光耀眼的花蓮河流沖積扇依舊美麗如昔。

【文章出處】
《山風海雨》（洪範）
〈戰火在天外燃燒〉
1987-05
文／楊牧
【作者簡介】
楊牧，本名王靖獻，1940年出生於台灣花蓮，15歲就讀花蓮高中時即在《現代詩》、《創世紀》等刊物發表詩作，啟用筆名葉珊。1963年於東海大海外文系畢業，翌年赴美留學，先後獲愛荷華大學藝術碩士和柏克萊大學比較文學博士學位。1972年起改筆名為「楊牧」。曾任美國麻州大學、台灣大學客座教授、美國普林斯頓大學、香港科技大學、美國西雅圖華盛頓大學教授。現任台灣國立東華大學中文系教授、人文社會科學院院長。是台灣學府派的詩人和散文家，右手寫詩，左手寫散文，兼擅翻譯和評論。