2015年，金星旁邊有一顆愈來愈靠近的星，「祂要跟木星合體了──」躺在田埂上的觀星者說。說完他呼呼大睡，彷彿神話自有愛恨，也與他無關……
雲
從池上到俄羅斯，彷彿是走了一段很遙遠的路程。
離開池上的時候是五月下旬，翠綠乾淨的稻田上總是停著長長一條雲，若有事，若無事。
池上的雲千變萬化，有時候是藍天上一綹一綹向上輕颺升起的雲，像溫柔的絲絮，像扯開來薄薄的棉花，雲淡風輕，讓人從心裡愉悅起來。有時候整片雲狂飆起來，像驚濤駭浪，洶湧澎湃，彷彿可以聽到怒吼嘯叫的聲音，使人肅靜。
有時候是雲從山巒上向下傾瀉，形成壯觀的雲瀑，從太平洋海面翻山越嶺而來，霎時間縱谷也被雲的浪濤淹沒（圖一）。
圖一 ：金色的雲。 圖／蔣勳提供
這一路飛行，窗口看到的也都是雲，半夢半醒間，池上彷彿就在雲的後面，一路都是池上各種雲的記憶。
地球被分成了許多國家、區域。國家與國家有不可逾越的界線，界線上設置各種武器防衛。像南北韓之間的北緯三十八度線，在原來同一個國家之間，也是你死我活的界線。
「領空」、「領海」、「領域」——人類不斷占有擴張的慾望如此強烈，要在海洋、天空、土地上貼上國家或政治的標籤。
從飛行的高空看下去，不容易看出國家與國家的界線，看不到防衛的界線。層雲的後面，常常是山脈起伏，河流蜿蜒，平原遼闊，縱谷叢林交錯，一望無際的海洋環抱著小小島嶼，而所謂城市，往往只是暗夜飛行裡一片點滴閃爍的燈光。
層雲的後面，我不太能分辨國家的領域，也許是越南或柬埔寨，也許是泰國或緬甸，也許是巴基斯坦或印度，也許是科威特或伊朗，也許是亞美尼亞、喬治亞或土耳其——我甚至不太確定，是西亞還是東部歐洲。因為高度，許多人為的界線都模糊不清，海洋迴盪，山脈起伏，河流潺潺流淌，平原無邊無際，天地自然有他們不被人界定的規則，一條一條大河潺潺湲湲流去，不因為國家的界線停止或轉向。
候鳥隨季節遷徙，牠們飛翔過的空間，大概也與國家無關。牠們記憶的是某個山巒湖泊，某個海灣峽角，某個提供牠們長途飛行疲倦後可以歇息的小小島嶼吧——
我記憶著池上不同季節各式各樣的雲，池上油菜花開時到處飛舞的白色小蛺蝶，夏日深藏在荷花蕊中蠕動鑽營的蜜蜂，布袋蓮粉紫淺黃（圖二），蒜香藤搭在牆頭的紫紅（圖三），豔到令人眼睛一亮。
圖二：布袋蓮。 圖／蔣勳提供
圖三：蒜香藤。 圖／蔣勳提供
我記憶著茄苳結了一樹褐色果實（圖四），和苦楝樹青黃如橄欖的苦苓子不同（圖五），我記憶著秋天四處飛揚銀白的芒花，入冬後走在大坡池邊，沿路落了一地水黃皮紫紅的花蕾，五色鳥和水鴨在冬天的池邊棲息，蓮葉枯了，蓮蓬裂開，蓮子掉入水泥中在春天發芽。
圖四：茄苳子。 圖／蔣勳提供
圖五：苦苓子。 圖／蔣勳提供
天空、湖泊、山巒，都是這些小小生命生長來去的地方，偶然看到白鷺鷥為了搶食，也驅趕其他同類，爭吵，占領地盤，建立界線，彷彿也有三十八度線的爭執。我隨雲走去四方，池上的雲，或輕颺，或驚駭，或愉悅，或沉重，有緣走過，也彷彿只是我嚮往出走的一次功課吧。
雲或許沒有領域，池上的雲散了，會去了哪裡？島嶼的雲散了，會去哪裡？如同這一路遇到的雲，阿富汗的雲、伊拉克的雲、俄羅斯的雲，它們都聚散匆匆，聚在何處？去了哪裡？
聖艾克修伯里
《小王子》的作者常常描述他「夜航」的記憶。他是飛行員，負責歐洲到非洲之間的運輸，因為要避開戰爭，常在夜晚飛行。寂寞的飛行途中，一兩個遙遠的燈光，讓他知道：沙漠或曠野，有人在生活。
《小王子》講述的是星球與星球間的對話，大象、蛇、玫瑰、狐狸、飛行員，都是自然中的生物，相愛或者相恨，也是自然的相生與相剋，與國家的偏見無關。如同池上的蝴蝶和蜜蜂，蒜香藤和布袋蓮，茄苳子和苦苓子，雲的輕颺或傾洩，只是因為那一天的風或溫度，與人的愛恨也無牽扯。
春夏秋冬，池上的季節更替，有生有死，生死看慣，愛恨的糾纏就會少一點吧。生死像是從高一點的地方看愛恨，界線比較不明顯，也無明顯你死我活的相愛或殘殺了。
因為常常在高空飛行吧，飛到那麼高，看不見人為的界線，聖艾克修伯里因此很少談國家。二戰期間，國家與國家戰爭，你死我活，每一天都有國與國的拚殺，每一天都有被轟炸的城市，像畢卡索的畫〈格爾尼卡〉——斷掉的手臂、張大哭號的嘴、死去的嬰兒、破裂的燈、嘶叫的馬、世界顛倒、鬼哭神號——（圖六）
圖六：畢卡索〈格爾尼卡〉。 圖／蔣勳提供
然而聖艾克修伯里看不見法國，也看不見德國。從高空看，法國不必然是祖國，德國不必然是敵國。沒有國與國的界線，孤獨者飛行在夜晚的高空，如此寧靜，他看到的是一片沒有國界的星空，若遠若近，寂寞而又環抱著他的溫暖的星空。
慘烈的戰爭快要結束了，夜航的飛行員沒有回來，不知他飛去了哪裡。紀錄上是飛機失蹤了，我總覺得是聖艾克修伯里不想回來。不想回到有界線的人間，不想回到界線與界線不可逾越的人間，不想回到界線兩端彼此憎恨廝殺的人間。他孤獨夜航在無邊無際的星空，他一直飛行，去了沒有國界的神話的領域。
有時候在池上仰望星空，覺得那一點移動的光是他，是夜航者在星空的書寫。
夜晚的池上，春末夏初，金星總是最早閃爍，黃昏就出現了，古代東方稱為「太白」，也叫「長庚」，在古代希臘，她是維納斯，愛與美的星宿。
2015年，金星旁邊有一顆愈來愈靠近的星，「祂要跟木星合體了——」躺在田埂上的觀星者說。說完他呼呼大睡，彷彿神話自有愛恨，也與他無關。
池上其實很像一則神話，沒有短淺愛恨的邏輯，沒有預期，也沒有失望，走在田埂間，春耕秋收，看大坡池的荷花生，荷花枯，想起李義山的「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成」，詩人悵恨，多只是時間的憾恨，「恨」是心裡艮著時間生死的無奈惆悵。日日夜夜，看星空和雲的流轉，星空是書寫，荷花、苦苓子、蝴蝶、雲和稻田，也都是書寫，無關乎愛恨。
池上的日記寫了很多稻田，或許應該有一大段是雲的日記，或是星空的日記，但我笨拙，不知道如何書寫。
颱風前夜，縱谷颳起焚風，快要收割了，農民憂心，這樣酷烈的焚風，吹久了，會讓稻穀焦死。還好不多久停了，天空出現紫灰血紅的火燒雲，華麗燦爛如死亡的詩句，我看呆了，農民自去福德祠前合十謝土地神。（圖七）
圖七：火燒雲。 圖／蔣勳提供
池上有神話的星空，也有神話的雲，古希臘為星空命名的時候，歷史還沒有開始，特洛伊的英雄，看過屠城前的火燒雲，像荷馬盲人的眼瞳裡閃過的驚惶。特洛伊的史詩與其說是歷史，不如說是神話，特洛伊的英雄也多半還是神話的後裔，像阿基里斯，母親提著他的腳浸入不死之河，他就有了不死的身軀，只有足踝上留著致命的痕跡。
歷史慢慢不好看了，少了神話星空和雲的縹緲、虛無、空闊，少了非真非假的慨嘆詠唱，歷史只剩下人的粗鄙的聒噪喧譁，逐漸不安靜了。聒噪喧譁，不會看懂雲和星空的無限永恆，也不會懂神話的美麗。
沃羅涅日
好多的雲散布在俄羅斯的天空，雲的後面看見了廣大平原，看見了叢林、河流、山巒，然後才是人聚居的城市。
我到了沃羅涅日（Voronezh），停留數天，然後轉莫斯科。
在沃羅涅日發生一點意外，改乘火車到莫斯科，火車夜行，大約開了十六個小時。
夜晚上的車，很舒適的臥鋪，列車服務人員送來晚餐，一種牛肉和馬鈴薯熬的濃湯，大概還有甜菜根，紅紅的，攪在飯裡，或用麵包沾著吃都好。
我喜歡夜晚的火車，要土地夠大，才有機會坐長途的夜車。在小小密閉的車廂裡躺著，感覺天長地久。像回到嬰兒時的搖籃裡，搖晃的節奏韻律，汽笛若有若無的聲音，關起門來，外面多少事都與你無關的寂寞，都這麼好，可以再一次經驗許久以前在母親子宮裡身體無所事事的記憶。
我在克孜爾到烏魯木齊到敦煌有過一次這樣的記憶，很大的土地，有時拉開窗簾，偷窺一下外面月光下白雪皚皚連綿不斷的山，原來唐詩說的「皓月冷千山」是真的。那個偶然走過的孤獨者，看到月光、看到山、看到雪，看到跟自己的孤獨一樣的空白，他想說：好冷，卻隨意說到了白白的月光和山上連綿不斷的雪。一千年過去，月光和冰雪覆蓋的山都沒有改變，心裡覺得的冷和空白，也還是一樣。
沃羅涅日我是不熟的，第一次來。
想到俄羅斯許多小說裡的城鎮，出發時就帶了一本《死屋手記》（The House of the Dead）。杜斯妥也夫斯基是我青年時最耽溺過的作家。說「耽溺」是因為常常放不下手吧，《罪與罰》、《卡拉馬助夫兄弟們》、《窮人》、《賭徒》、《被侮辱與被損害的人》——每一本我都放不下，大概構成了文青時代最基本的生命信仰吧。「信仰」？還是「耽溺」？也不十分清楚，那個在遙遠地方的杜斯妥也夫斯基，彷彿成長的記憶裡都是他的影子。
我去了幾次俄羅斯，去了很偏僻的小鎮，經過無邊無際的廣袤大地。人看起來好小，天地廣闊，人就這樣渺小。天遼地闊，生命自覺卑微，也就謙遜起來了嗎？看到革命後的教堂，教堂上的十字架革命時換成鐮刀斧頭，革命後又換了回來（圖八）。
圖八：沃羅涅日教堂。 圖／蔣勳提供
十字架曾經是刑具，上面釘著受難者的屍體，當然，很少人想到，革命時鐮刀鋤頭也可以行刑，砍掉或打爛許多異議者的頭顱。
我在氤氳著濃烈焚香氣味的東正教教堂徘徊，陰暗寒冷，婦人們在地上匍匐，親吻土地、親吻教士的腳、親吻殉道聖人的骨骸罐。聖人據說是被異教者拔舌剝皮凌虐致死。教派鬥爭之後，這土地革命了，同樣凌虐著新的不同信仰的人。我讀著革命前的書寫，托爾斯泰、屠格涅夫、果戈里、普希金、契訶夫，想像著安娜．卡列尼娜、羅亭的時代。他們在革命前的苦悶夢想，然而他們多是貴族，知識分子，他們太白皙優雅了。
一直看到《被侮辱與被損害的人》，我才彷彿看到了真正的俄羅斯吧，那些蜷縮在城市酒店一角抖瑟、衣不蔽體的老人，呆滯地看著貴族將軍官僚，一語不發，彷彿想乞求一點食物，然而不敢靠近，終究無言。將軍看他一眼，也沒有輕蔑，也沒有憐憫，老人忽然就倒在地上死了。連真正的壓迫也看不見，損害和侮辱，彷彿深入在一個階層的骨髓裡，那老人被看一看就倒地死了。
我一直記得杜斯妥也夫斯基的畫面，青年時耽溺的，隔了三十年，強大的蘇聯神話一般解體了，蘇維埃，那個應該就是「被侮辱與被損害的人」建立的政權，失去魅力，像老人一樣倒地死去，慢慢變成被遺忘的詞彙。
蘇維埃消失了，我來俄羅斯看什麼？如此茫然，只是重讀著青年時耽溺的書寫，看著革命後的社會，只有那看來愚癡婦人卑屈如蟲豸的匍匐和親吻讓我記憶起「被侮辱與被損害的人」。
像一種隨時準備被踐踏的爬蟲，她的匍匐和親吻，都如此貼近土地，高爾基的小說裡寫到他的祖母、母親受男人鞭撻，好像也是這樣匍匐在地上，親吻男人的腳，甚至不祈求饒恕。（上）---聯合報 2016-02-24 蔣勳
沃羅涅日，我為什麼走來這裡？為什麼在這裡讀《死屋手記》？為什麼在這裡想到剛剛離開不久五月池上的稻浪和天空的雲？
在沃羅涅日發生一點意外，我上了救護車，陪伴朋友到夜間醫院。
小鎮的醫院，夜晚值班的醫生，白白胖胖卻對一切都似乎厭煩的臉、沉重的眼袋、合不攏的嘴，呆滯地看著自己圓圓短短的手指，好像手指上有他全部人生的寄託。小鎮夜間值班醫生機械地聽取病情、量血壓、心跳，讓病人躺在手術台上，敲膝蓋，翻眼皮。
「昏倒了？」他說。
病人要做進一步檢查，已經是凌晨兩點，看護被叫醒，像失了魂魄，推著輪椅走過好長好長的走廊，好幾個燈都是壞的，像缺了牙笑著的喉嚨，我想：或許是《死屋手記》裡的手牽著我回來這裡吧？
我來過這裡嗎？很年輕的時候，喝著伏特加，在風中的廣場朗讀馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）的詩〈褲管裡的雲〉，或凝視葉瑟寧（Sergei Yesenin）在革命後自殺的遺照，他年輕的死亡也如此像一朵空中決定要散去的雲。（圖九）
圖九：葉瑟寧自殺遺照。 蔣勳／圖片提供
離開池上的時候，記得暮春的白雲，低低的，在稻浪的上方，總是拖得很長，從海岸山脈的北端，一直向南，拖到卑南溪出海口的地方。
拉開窗簾，沃羅涅日夜晚的雲也是如此。今日的俄羅斯星空卻沒有池上閃爍。
醫生說：要到莫斯科做進一步檢查，因此安排了第二天乘坐夜車。
我想：十六個小時，除了睡覺，可以再看一次《死屋手記》吧。
死屋手記
火車搖晃的節奏催人入睡，睡夢裡那穿過的大地似乎都還有《死屋》裡的魂魄。
杜斯妥也夫斯基是被判流放西伯利亞的政治犯，他大概曾經浪漫地相信過一種無政府的理論，讓人活得更像人，讓「被侮辱」與「被損害」的生命不會受驚嚇就倒地死去吧。他的罪名是組織了這樣的讀書會，他的故事讓我想到上個世紀陳映真的故事，然而陳映真也是我們的島嶼遺忘的名字了。政黨如何輪替，陳映真的名字都不會被提起，他在上一世紀的書寫《我的弟弟康雄》、《將軍族》、《山路》沒有人閱讀了，他的服刑也像一頁虛無可笑的神話，神話說著說著就會離題，神話中的「侮辱」和「損害」也只是英雄自己的悲劇，彷彿與現實無關。
這是陳映真和杜斯妥也夫斯基的悲劇嗎？
夜車隆隆，受傷的朋友沉睡打鼾，我放心了，又回到《死屋手記》。
書寫者流放期間認識了形形色色的罪犯：殺妻的、虐殺兒童的、糊里糊塗交換身分證就成為死囚的，犯罪和荒謬糾纏，律法從沒有過真正「被侮辱者」與「被損害者」的聲音。他們被判流刑、服苦役，有的每日大聲念誦福音書，服刑是對生命贖罪，與正義無關。有的被鞭打凌虐時一聲不吭。他們是來修行的，比判他們罪的律師法官陪審團更有修行的緣分，杜思妥也夫斯基細細書寫人類的罪和贖罪——書寫者不像是在書寫，文學顯得卑劣，如果文學只是窺探人性，藉以沾沾自喜，書寫意義何在？
《死屋》的書寫更像贖罪的書，像婦人匍匐在地上，一切都比自己的存在高，他不斷問自己：可以再低卑一點嗎？俯伏在地上，親吻一切可親吻的，土地、塵埃、教士的腳、聖人骸骨罐，彷彿只剩了親吻可以救贖自己，那是我青年時迷戀耽溺的杜斯妥也夫斯基嗎？
流放、苦役、酷刑、凌虐與無時無刻不在的屈辱，死亡這麼近，就在下一秒鐘，而那時，若還有信仰，會是什麼樣的信仰？
是不是因為苦難，人們才懂得彼此依靠？
我們以為自己有愛的渴望，我們常常忘了，我們也有恨的渴望。
在災難裡彼此靠近，在受苦時彼此撫慰鼓勵，在寒冷時彼此依偎取暖，像《死屋》裡的流刑犯，在死亡前彼此的依賴，足踝摩擦受傷，為腳銬裹上襯布，偷藏一點食物，留給鞭打後監禁的受刑者——《死屋》裡可以看到各式各樣的「愛」，大多是處境不是最差的刑徒對酷刑受虐者的愛。
《死屋》裡也有形形色色的「恨」，作者無以名之，是他看到最幸災樂禍的舉報告發，看到別人被打碎踝骨慘叫的快樂，聽到他人受鞭刑時求饒的莫名快樂。
一次流放、一次死刑、一次赦免，走在漫漫長途坎坷崎嶇的路上，書寫者觀看凝視人的種種表情與行為，他想到的絕不只是文學吧？他的書寫像鉅細靡遺的病歷，愛的或恨的病歷。沒有救贖，沒有結局，人在稱為愛或恨的遐想中陶醉，終究是絕望的，救贖是空想，信仰也是空想。
《死屋手記》的最後，書寫者刑期結束，他很仔細描寫長年戴在腳踝上的鐵的鐐銬，如何被鐵匠細心打開，沉重的鐵圈鬆開，從足踝上掉落，連聲響也沒有。
我為何會在沃羅涅日重讀《死屋手記》？為何在一班長途的夜車上想像自己浮在池上的雲端，沒有目的，不知道要去哪裡？
到了莫斯科，在國家美術館看到魯布列夫（Andrei Rublev）畫的〈三位一體〉，東正教的聖父、聖子、聖靈坐在一起，無所事事，大病初癒。我的朋友說：祂們好像在喝下午茶。
我看過塔可夫斯基拍攝的魯布列夫傳記電影，宗教屠殺、族群屠殺、階級屠殺，難以想像的慘酷的時代。然而，俄羅斯最偉大的畫家魯布列夫，躲在教堂裡，畫著無所事事的下午茶的寧謐祥和。（圖十）
圖十：魯布列夫〈三位一體聖像〉。 蔣勳／圖片提供
文明的美，只是在慘絕人寰的時刻，還相信喝一次下午茶的寧謐幸福嗎？
圖十一：莫斯科美術館藏〈杜斯妥也夫斯基像〉。 蔣勳／圖片提供
美術館裡也有杜斯妥也夫斯基的畫像，我用手機拍下來，效果不好，但或許他也不會在意吧。（圖十一）
圖十一：莫斯科美術館藏〈杜斯妥也夫斯基像〉。 蔣勳／圖片提供
我喜歡關於杜斯妥也夫斯基的一個故事。他寫小說很快，有人以為他是天才。他長期沉迷賭博，《賭徒》一書幾乎是自傳。他豪賭輸錢，欠了賭債，只好跟出版社簽約，預支稿費還債，限期交稿，他就沒日沒夜地寫，怕睏倦睡著，就站著在桌邊寫。
這不像是鼓勵文青寫作的好例子，文學系學院裡很難相信這樣的書寫方式。但我相信迷人的書寫者確實如此，杜斯妥也夫斯基或許寧願是一名賭徒，「在生命的賭桌上，我一定輸完了才走。」青年時寫過一句詩給他，我還是相信：賭桌上，他總是孤注一擲，總是輸。輸了再想辦法還，辦法之一是寫小說賺稿費，拿到稿費，他還是去賭。沒有賭，沒有孤注一擲，沒有他的文學。
我在廣大的俄羅斯看天空的雲舒捲，想念起大坡池天空山頭的雲，時時來水面徘徊，看自己水中的倒影。（圖十二）
圖十二：大坡池上的雲。 蔣勳／圖片提供
---聯合報 2016-02-25 蔣勳
留言列表
主編的窩 (8)
