百年孤寂.jpg

多重時間敘述的奇書

二十多年前，我曾經寫過一篇以「二二八事件」為背景，部分取材自我的外祖父經歷的短篇小說「黯魂」。小說發表後，受到了許多重視，前前後後被收在超過十本以上的選集裡，成了我創作初期的「代表作」。

我自己心裡明白，「黯魂」得到的熱烈迴響，不全然是因為作品寫得特別好。比較重要的是這篇小說應和了當時台灣社會的脈動。那是一個重新挖掘歷史的時代，那是一個以文學探觸禁忌記憶的時代，還有，那是一個嘗試探求新鮮小說寫法的時代。

「黯魂」用了當時最主要的一種小說新風格──魔幻寫實。敘述從小說主角顏金樹生平最後一次面對鏡子開始，鏡中將要預示他自己死去時的影像……會用這樣的手法寫，不消說，當然是受了馬奎斯『百年孤寂』的刺激影響。

我之前讀了楊耐冬先生的中譯本，後來又在台大對面的「雙葉書店」找了英文譯本，再從頭讀起。開筆寫「黯魂」時，我幾乎讀過兩次『百年孤寂』。說「幾乎」，是因為兩次閱讀，都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應，讀到最後三分之一本，開始產生強烈「捨不得讀完」的感覺。我相信小說最後會有一個氣勢驚人的結局，一個真正能總納前面那麼豐富奇特敘述的結局，我相信讀到那樣的結局，一定會產生心神蕩漾的恍惚之感，帶我進入一種最高又最深的閱讀境界，正因為如此相信，所以拖延著，不想那麼快走到那終極之處。

寫完了「黯魂」，我知道自己應該、也可以走向那閱讀絕景了。我又將中譯本找出來，再從第一個字讀起，這次會一直讀到最後一個字。

閱讀過程中，我無可避免注意到了：我自己模仿的「魔幻寫實」和馬奎斯原汁原味的「魔幻寫實」，兩者之間的差距。沒有辦法，愈讀愈明白差距有多大，也就愈讀愈不明白，為什麼有些馬奎斯寫得出來的，我就是寫不出來。

我特別注意到了時間的問題。我自己寫的，是單一敘述時間中夾雜著記憶倒敘，看來和馬奎斯很像，但絕對不是同一回事。我仔細分析檢查了他的時間序列，查出一背冷汗來，他挪移出入了多少不同時間！我開始懷疑他的敘述時間，恐怕超過了中文翻譯所能表達處理的，拿出英譯本一對，唉，果然如此。｜

逐步分析、逐步對照，在文本中徘徊游移，終於還是來到了馬康多的命運終點。讀完最後一段最後一句，我激動不已，不只是我的期待與信任沒有落空，更重要的，『百年孤寂』的結尾，和「黯魂」一樣，寫的都是預見死亡，得到關於自己死亡情境的答案。

怎麼會這樣？為什麼還沒讀到『百年孤寂』終篇的我，寫出來的小說，卻和『百年孤寂』有同樣的結尾？是純粹的偶然，還是意味著『百年孤寂』書中其實已經藏著結局的暗碼記號，潛意識中我已經感覺故事只能以這種方式收場？那可能的暗碼記號，又是甚麼？

在一個意義上，這本書的內容，就是當年創作疑惑的持續思考。從一個小說寫作者的身分出發，多次出入依違在讀者與研究者的身分間，互相映證，彼此詰問，藉著在「誠品講堂」講授「現代經典細讀」課程的機會，終於得以整理出來。因為是以多重身分的立場進行的思辨，談說的方式無可避免顯示了多層次的搖晃碰撞。整理過程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，讓解讀的流動，可以比較接近我真實的思考經驗。

我是這樣接觸、接近馬奎斯及『百年孤寂』的，或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近，進而享受馬奎斯及『百年孤寂』。


---資料轉引自：隨意窩部落格"楊照部落格"　2011-08-24　楊照　

楊照，本名李明駿（1963年4月5日－），台北市立建國中學、國立台灣大學歷史系畢業。曾獲聯合報文學獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫年度小說獎、吳魯芹散文獎等多項大獎，作品多次選入中國時報、聯合報年度開卷好書。經歷豐富，曾任大學講師，民進黨黨工、媒體節目主持人、新新聞週刊總主筆、副社長，研究專長為社會人類學。名作家、文學評論家和政論家，作品體裁多元，包括小說、散文、文學評論、翻譯、劇本、傳統經典選讀、現代經典選讀、期刊論文等。外祖父為二二八事件受難者許錫謙。

楊照.JPG

arrow
arrow
    全站熱搜

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄